2024.7.25
　　
　　我的太太去世了，她漫長的一生曾經(jīng)是一個傳奇——活了103歲，是我們縣的百歲老人之一。

　　從媽媽的只言片語中拼湊出她的一生——父親是那時的私塾先生，丈夫是父親的學生，曾享受過比較優(yōu)渥的生活，又在父親去世后家道中落，被自己的哥哥送去給人家當童養(yǎng)媳。生于二十世紀二十年代的她，短暫地纏過足又因為家中長輩心疼而最終沒有纏成。對于丈夫她恭恭敬敬侍奉了一生，生下了包括我外婆在內(nèi)的五個子女，又在老年失去了最小的兒子。生命的最后幾年，她像一片浮萍，在每個子女家停留一段時間，又飄向另一個子女。她這一生，從未與人有任何紛爭，從未有任何抱怨，坦然接受著生活中的所有經(jīng)歷，就那么靜靜地度過了一百多年。

　　我與她見面并不多，最后一次見她是今年春節(jié)，正好那段時間輪到我外婆照顧她，她坐在輪椅上，在我要離開的時候大聲跟我說：“你要常來！”這是我們很少的幾次交流之一，盡管我們并不熟悉但因為血緣關(guān)系彼此之間又存在著一種神奇的親切感。于是我也夸張地放大臉上的笑容，加大揮手點頭的幅度，大聲回答說：“好的！”——因為耳朵的老化，她的世界已經(jīng)變得模糊太久。

　　媽媽得知這個消息的時候在外婆家，我因為想睡懶覺沒有跟著去，收到媽媽的微信消息“我的外婆走了（哭泣）”的時候還是不免內(nèi)心有些波瀾。

　　當一個人活成了傳奇，那么每個人其實都會對她有某種期待——她能活多久？她能將這個傳奇延續(xù)多久？我們無法知道背著這份期待的太太是怎么想的，也或許，她根本不在乎？畢竟，她見證了這一百多年的社會變遷。他們說，太太去年的時候就說過自己會在農(nóng)歷七月離開，并表達了自己希望那時是在老屋里，她信觀音，最終離開在了觀音出生的日子，卻是直到生命的最后一刻才被送往自己的老屋。

　　復雜又神秘的儀式里，我模糊地看著他們流淚、拉家常，聽媽媽說她最討厭她哪個表姐，又憤憤不平太太的大兒子直到最后也惦記著要花多少錢。外婆和她的姐姐手拉著手坐在靈堂里哭，兩個長相身材非常相似的小老太太，讓人隱隱擔心起她們能否承擔起這樣的悲傷。

　　不免被帶入這樣的氛圍里，我總是有流眼淚的沖動，又覺得這樣的過于感性有些夸張的成分——畢竟在表弟表妹眼里，我明明確實和太太沒有那么熟悉，于是只能強行將眼淚憋回去。在殯儀館的送別儀式上，最終還是沒忍住哭了一場，我總感覺這樣的關(guān)乎一個人一生的儀式不該這么草率，又很清楚地知道所謂的儀式只是給活人看的。

　　網(wǎng)上說，女性的染色體要比男性承載更多的遺傳基因。太太，外婆，媽媽，我，共享一條血脈的我們，本應該是世界上最親密的人，卻分屬于四個不同的姓氏，而我的媽媽，至今都由于某些“從來如此”的緣故，連名字都不能寫在送給太太的花圈上。但我想，就像太太那未能纏成的足一樣，歷史的車輪滾滾前進，新的東西最終都會沖出豁口，成為一種稀疏平常。

　　我問媽媽太太叫什么名字，媽媽居然只能說出姓氏，卻無論如何想不起名字。于是我便留了意，最終在靈車上找到了。我仔細地看了看那三個漢字，心想至少我要牢牢記住它們。

　　再見，向xx女士。