這本書是馬克·吐溫本人以口授為主要的方式創(chuàng)作完成的。一本書看下來，我感覺全書在創(chuàng)作方面多以回憶、敘事為主，當然也有多多少少的議論散落其間，如紅花綠草般散落有致。
　　全書前一部分的回憶主要是作者講述自己在童年時期的一部分經(jīng)歷。相比于此書的其它部分，這部分則顯得更為深刻、有趣一些。造成這種原因之一很有可能是一個人的少年經(jīng)歷在人腦中的停留時間更為長久一點，自然，印象也就深刻了不少。并且，在此書中前一部分的細致、生動描寫之中，我發(fā)現(xiàn)了年少時的馬克·吐溫身上在自傳中具有不少其作品《湯姆·索亞歷險記》中主人公的風格。
　　簡而言之，我認為在這本自傳中的前一部分真實經(jīng)歷，經(jīng)其作者的藝術(shù)手法，加工改造成了文學作品，而自傳之中的人物也亦如此，即與現(xiàn)實生活中真實存在的人物存在一定的關(guān)聯(lián)性。但是，文學與自傳的特點是有所不同的。前者往往富有浪漫性，而后者則具有一定的局限性、現(xiàn)實性，即缺乏浪漫主義之色彩。這一點在《馬克·吐溫自傳》中展現(xiàn)得淋漓盡致——也就是說，有相當長的篇幅是枯燥的、無味的，甚至是令人心生反感。
　　比如，在這本自傳的部分篇幅里，作者所講述的經(jīng)歷無非是投資、失敗、再投資、再失敗……最后是作者自己迫不得已，攜家?guī)Э诘亻_始了他的“環(huán)球演講”，表面上是為了風光，為了名聲，為了金錢。實際上，是作者為了逃避來自國內(nèi)多個向他討債的人。當然，我知道這并不是件多光彩的事。
　　即便如此，作者坦言自己在這部自傳之中有時為了使自己的經(jīng)歷在讀者面前顯得更加有趣一點，會在自傳里多多少少的融入些無傷大雅的藝術(shù)手法。雖說在“自傳”這么嚴肅的體裁上如此敘述顯得不太嚴謹，但是，馬克·吐溫本來就不是多么嚴謹?shù)娜恕�—他只是一個正義的、嚴肅的幽默作家。
　　自傳中，作者講述自己曾因生活太過窘迫，而且有一次和另外一個朋友急需用錢，就“恬不知恥”地一個人轉(zhuǎn)悠到了一個旅館之類的地方。他在那里左等右等地終于和一條裝飾漂亮，而且對馬克·吐溫有好感的狗——交了“朋友”。隨后，他把那條狗賣給了別人，可是當他等來了狗的原主人后又自告奮勇的幫忙“找”到了狗，贖回狗后將辛苦費賺到了手。作者以此證明自己掙的錢是極正當?shù)摹�—盡管我認為這種說法與事實不太相符。不過，這件事要是與此前馬克·吐溫因為落魄時在一個雪花飛舞的世界里撿到了一張面值五十元的鈔票而欣喜若狂還有他在人生中寫就的第一本書就因為不小心違反公司合同規(guī)定而損失了一千多元的事相比，那也就不值一提了。
　　現(xiàn)實與幻想總是存在著天壤之別，盡管不討人歡喜，但在這部自傳之中也有一部分文學與現(xiàn)實相一致的事情存在——《湯姆·索亞歷險記》中主人公喜歡逃課，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)馬克·吐溫在年少時也喜歡逃課。不過，這是我從書中作者引用自己女兒的話時被我間接發(fā)現(xiàn)的，具有相當?shù)恼鎸嵭�，或者干脆說這就是事實也行。
　　在馬克·吐溫的自傳之中，盡管不乏幽默，但是涉及更多的內(nèi)容是一個正常人應有的七情六欲，一個人對生活應有的真實態(tài)度。在自傳之中，馬克·吐溫不再是一個被定義的人，他可以在大多數(shù)情況下對過去的美好回憶深表懷念，也能在自己忍無可忍的情況下對某個已斷絕友情的朋友進行直擊靈魂的叩問，用詞一針見血，毫不姑息。
　　但是，這并不意味著馬克·吐溫本人在自己的傳記中是雜亂無章的、沒有一點秩序的。如果我的記憶尚未完全流失的話，我記得在這本自傳之中作者曾記錄了不少有趣或有意義的事情。而這些事情在某種程度上而言也為作者之后的文學創(chuàng)作作好了較為深厚的素材積累，其作用當然是不言而喻的。
　　談及創(chuàng)作方面，作者很形象地將自己的大腦比作一個油箱，而在作品創(chuàng)作中遇到瓶頸現(xiàn)象時他會選擇暫時將作品放置一邊，不去管它。就這樣等個一兩年之后，“油箱”里的各種構(gòu)思以及想法便會重新充滿，然后文思如泉涌般溢于筆尖，最終一氣呵成完成整部作品。而我在此之前也一直將自己的大腦看作一個池塘，寫作就好比在池塘之中養(yǎng)各色各樣的魚，但當魚餌不足或池水變少的情況下時，我會選擇暫時放下筆，從書與生活中汲取能量進行補充。時間一久，筆下自然又有東西可以躍然于紙上了，活潑而自然的文字游魚般在白紙橫線間自由穿梭，令人心生無限的歡喜。
　　《馬克·吐溫自傳》中，我感覺里面記敘的全是一些看起來微不足道的小事。但是，馬克·吐溫也是人，他也有自己歡樂的時候，也有自己的煩惱時光。他完全有權(quán)利像一個正常人去選擇適合自己的方式來釋放自己的情緒，就好比一只在叢林中的鳥兒在高興時想怎么叫就怎么叫。這自由不僅是他的，也是我們的。
　　不過，他還是有所顧忌的，就如他自己在自傳中所說的那樣：他寫的那些內(nèi)容都是經(jīng)過精心修剪的，用“香水”灑過的，然后他才敢將自己的作品進行公開發(fā)表。除非迫不得已，忍無可忍。否則，他不會不理智地控制好自己的情緒，而讓一些作品因為導致公眾不悅而使自己在生前便受到無所謂的批評。
　　《馬克·吐溫自傳》的最后一章是全書之中最扣人心弦的章節(jié)，同時也是作者被過去的回憶沖擊得最為猛烈的一章。在這最后一章里，作者失去了自己的一個女兒，而他剛好在女兒死前的前一個晚上親切地道了別，卻殊不知這看似尋常的一別竟成為永別！恍惚之中，我仿佛看到了一位七十四歲的老人正坐在書桌前悲痛欲絕地寫著文章紀念著當天早上發(fā)現(xiàn)因病逝世的女兒，窗外是暖暖的燦爛陽光照著，像是嘲弄，而老人卻只能在女兒遺體旁強忍著悲痛從上午十一時開始寫著文字紀念女兒，一直到夜幕降臨也不肯停筆罷休。第二天的圣誕節(jié)到來前，這位老人獨自走進女兒在前幾天為朋友準備的大堆小堆圣誕禮物，并在櫥窗中意外發(fā)現(xiàn)了前天晚上女兒為他準備的圣誕禮物——一個挺神氣的大地球儀……
　　第二天的圣誕節(jié)如約而至，然而這位老人卻只能收到連續(xù)不斷的有關(guān)悼念自己女兒的賀卡，和一些安慰人心的話語……那天的圣誕節(jié)下午，天空中忽然下起了紛紛揚揚的白雪，而馬克·吐溫卻只能在雪花之中目無可奈何地目送著自己女兒的靈柩遠去，漸漸消失……四個月后，馬克·吐溫也安詳去世，他生前所寫的這一章悼念女兒的文章也按照他生前的囑托作為全書的結(jié)尾，畫上了人生中的最后一枚句號。
　　這似乎是冥冥注定的一份悼念，既悼念了自己所深愛的女兒，也在冥冥之中悼念了不久后即將離開這個溫柔世界的自己——逝去的平凡一生。
　　《平明孤客》備注：這部《馬克·吐溫自傳》是我用時八天才看完，從記憶的火燼里捧出來一點熱灰后方作了這篇文字。雖說文字不至于滾燙人心，但所幸的是借著大腦齒輪將停的熱度，我尚能勉強地、湊合地寫出這篇差強人意的讀后感來。我本想將這本書多讀幾遍后再寫點讀后感來，但平心而論，我是心有余而力不足的：四十多萬的字數(shù)，龐雜的敘事情節(jié)，又瞧了眼自己那少之又少的閑暇時間，我想，還是算了吧。
　　——寫于2024.1.8、9日，1.13日有所改動