我生長(zhǎng)的街區(qū),灰蒙蒙的樓房,綠油油的爬山虎,硌鞋的石地磚,還有高大的鐵路橋。我家門(mén)口是一片荒蕪的園地。
那里溺死了兩個(gè)小學(xué)生。在廢棄的、溢滿青苔的水池。
事發(fā)時(shí)我正在學(xué)校滿是油腥味的狹窄的圖書(shū)館中,正被圖書(shū)管理員義憤填膺地大罵著――這位年邁而潑辣的婦人,一如既往地蒸騰著滿倉(cāng)火氣。
“阿姨,那個(gè)借書(shū)沒(méi)還的姓韓,我姓……”
“咋子?”
“是!
把情況審視了一番,我決定不朝她繼續(xù)火上澆油。
“對(duì)不起,我錯(cuò)了!
這已經(jīng)不是第一次了。以她的性子……
被放出去了。
腐敗變質(zhì)的廚余垃圾在圖書(shū)館的垃圾桶散發(fā)出陣陣怪異的氣息。這是當(dāng)時(shí)我們郊區(qū)條件最好的學(xué)校圖書(shū)館。
推開(kāi)教室的老百葉門(mén),幾個(gè)同學(xué)正在議論紛紛。他們幾乎全身都趴在集滿灰塵的窗戶上,像是粘在那里一般。
“有兩個(gè)小孩溺水了!
“我看到救護(hù)車(chē)了!”
我挨著窗子坐下,剛好把事發(fā)地收入視野。一輛救護(hù)車(chē),反著耀眼的光,亮得有點(diǎn)瘆人。
很多人。有我的同窗,有學(xué)校的老師,有小賣(mài)部那個(gè)愛(ài)占便宜的老嫗。他們圍站著,嘴里不知在講著什么,但他們的神情和剛把我狠批一頓的圖書(shū)管理員頗有幾分相似。
盡情想吧。無(wú)數(shù)清脆而稀碎的槍子兒碰撞在一起,嘈雜無(wú)比。他們站著,開(kāi)膛,像電視新聞上播放的武裝政變場(chǎng)景,讓人想起一部著名的美式喜劇片。
我笑了出來(lái)。
他們冷冷地瞥了我一眼。
那兩個(gè)孩子終究是死了。他們?cè)谏虾4蚬さ母改福Ю锾鎏鲒s回故鄉(xiāng),看見(jiàn)了兒女冰涼的殘骸。
他們對(duì)人群叫喊:
“你們?cè)绺陕锶チ!?/div>
說(shuō)來(lái)有點(diǎn)抱歉,但我的確聯(lián)想到了喜劇片的場(chǎng)景。很好笑,不是嗎?
那里只有苔痕遍布的荒池,和一望無(wú)際的苜蓿。
他們慟哭著。我似乎看見(jiàn)那對(duì)姐弟對(duì)著父母慘然一笑的情景。
他們?cè)跐M是苜蓿的曠地上直直地跪下,人群早已子彈一般地散開(kāi)。
圖書(shū)管理員的痛罵,同學(xué)的漠瞥,生命的逝去,亂在一起,如同地震后滿目瘡痍的大地。我啞然了。
這個(gè)社會(huì),是一塊易碎的玻璃啊。
這大概是我最初的哲學(xué)思考。
我在為什么而失望呢?我道不明。
這種壓迫感,就像一萬(wàn)噸的冰山擠壓著我的神經(jīng),發(fā)出嘁呤的裂聲。
我的眼里出現(xiàn)了一根粗壯的手臂。
手臂用石頭狀的物品擊打著什么。
手臂外觀,像某種猿類(lèi)。
視野中又多出了幾個(gè)這樣的猿類(lèi)。盡管他們外出狩獵的成果一如既往地慘淡,但他們的面部掛著原始的微笑。
出神了很久。他們的外形也悄然發(fā)生變化。其中一員,我曾在書(shū)上見(jiàn)過(guò)的。
智人。面對(duì)匱乏的資源,智人總是有辦法的。這一天他們終于成功了,用盡了島上所有資源,他們做成一艘粗呆的木排,向那片大陸――我的故土漂進(jìn)。
下一幕場(chǎng)景,他們圍著篝火,烤著一樣小獸似的東西。 部落一步步發(fā)展起來(lái)。
他們發(fā)明了新的工具,收獲的生活資料一天較一天增加。
由于生產(chǎn)資料的富余,其分配走向逐漸異化。
團(tuán)體內(nèi)出現(xiàn)了私斗、分裂。
時(shí)間推進(jìn)。
他們的面目越加清晰起來(lái)。無(wú)數(shù)影子搖晃著,我看到了怨氣沖天的圖書(shū)管理員,被淹死的姐弟倆,班上的同學(xué),以及自己的臉。
我們?cè)缫褟脑匙兂扇肆恕?/div>
一陣心悸襲來(lái),我不禁抽動(dòng)了一下。
文明在進(jìn)步,但我們心的隔閡為什么會(huì)愈加深裂?
這是一塊易碎的玻璃。
那一天,在我并不長(zhǎng)的生命歷程中,我竟對(duì)遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光產(chǎn)生了情愫。
我看到部荒島深處身處絕境的流民,砍盡了島上的木材,賭上自己的全部,乘著木筏向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海域駛?cè)ァ?/div>
看到你們的子輩,說(shuō)不定你們會(huì)苦笑吧?
在那件事的三年后,我考入了大城市繼續(xù)求學(xué)?赡芫腿缤瑒W邮謱(duì)殺人感到麻木一般,我對(duì)人們的刻薄已經(jīng)見(jiàn)怪不怪,其實(shí)還漸漸懷念起相比之下還算淳樸的家鄉(xiāng)小城了。
只是,我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn),那兩個(gè)小孩,在郁郁蔥蔥的苜蓿海浪中,微笑地大口呼吸著。
這樣的夢(mèng)最終像玻璃一般清脆地碎去了。