手的味道

我不想忘記也不曾忘記，你手上的安全感的味道，就像我對你的思念從未淡去一樣。——題記

　　城市在經歷一場暴雨后，再次明媚了起來。一顆露珠在一片樹葉上快要滑落之際，映照出了太陽在山頂上發(fā)出的昏黃的光，以及被山擋住的陰影面的樣子。這顆露珠如一顆黑寶石閃閃發(fā)光，美麗得讓人挪不開視線。

　　我望著這顆露珠，直至它滑落，那黑寶石般的露珠的樣子依舊在我腦中揮之不去。“孫女，一片葉子有什么好看的呀，走，出去陪外公散散步�！蓖夤�的話在我耳畔響起，他把手伸到我眼前，而我并未說話，只是把視線從樹葉轉移到他的手上，認真地打量起來：這是一只樸實而寬大的手，上面不用摸就可以看出皮質的粗糙，淡黃的膚色好像寫滿了滄桑，而他久經勞作，多干體力活，所以皮膚不似其他老人一般松弛，而是緊得十分有力度。此時他手心朝上，上面的條紋有深有淺，如地圖上的河流分布，錯綜復雜。我還沒有緩過神來，外公就已經拉著我的手出去了。他的手雖然干燥，卻勝在溫暖，給我十分安心的感覺。

　　我的視線一直停留在外公的手上，不曾離開。毫無意外的，我被路上的石子絆倒了。因為是夏天，身上穿得十分輕薄，手上與地面生硬地摩擦，讓我的手帶著十分火辣的痛感。我直接受不了了，大聲哭了出來�！笆裁窗�，孫女走路怎么這么不小心啊，肯定摔疼了不是？”外公看到我手上的血斑，有些慌亂，眉宇間透著緊張和擔憂。他把我抱了起來，快步朝家的方向走去，他的手很寬大，把我的肩膀全部包裹。因為他的手離我的鼻子很近，所以我的鼻腔很快嗅到了他的手的味道，是一股說不出來的味道，莫名讓我的心安定，有了安全感。我不再哭了，眼皮也開始沉重了起來，恍惚間似乎有只手小心地幫我處理傷口，好像是那只我熟悉的手。

　　我醒來時已是夜晚，我的手不像之前一般疼痛了，還被貼上了創(chuàng)可貼。此時我正睡在門前的涼椅上，我偏了一下頭，就看見了外公躺在另一張涼椅上。他面容平和，嘴角帶著笑意，似乎在做美夢。他的手在月光的映襯下，發(fā)出淡黃色的光澤，我看得入迷，不禁去嗅了一下他的手。與之前一樣的味道，一樣的感覺，我開心地笑了，心里給它取了一個名字：安全感的味道。

　　這安全感的味道，是溫暖的味道，是愛的味道，是外公手的味道。后來外公去世后，我再也沒有拉過與見過這樣的手，也有些明白這個味道是不可復制的，它獨一無二地留在了我的心里。我有些懷念，也有些失落。

　　時光總是在觥籌交錯間悄悄逝去，從不會打招呼。但這安全感的味道卻從來沒有隨它一起散去，就像我對外公的思念從未淡去一般。