我們寫著練習(xí)時(shí)，張老師的小兒子在地上玩棋子兒。棋子滿地滾，那小孩還抬頭向我們望望，想引起我們注意。我們都笑了，他更來(lái)勁，唱起了他奇形怪狀的歌，讓我們笑得不停。
　　小公子上次還在擺弄他的玩具車，張老師問(wèn)他以后要干什么，公子口齒不清地叫道：開攪拌車！張老師說(shuō)這項(xiàng)工作還是能滿足他的。
　　看著小公子滾著棋子，心想小孩子的樂趣怎么這么單純。突然想起一年級(jí)寫心愿卡時(shí)，我的夢(mèng)想是開出租車，似乎和小公子的夢(mèng)想有幾分相似。小孩子的夢(mèng)想都這么直接簡(jiǎn)單嗎，真是神奇。可能是受了學(xué)校各種規(guī)則的浸泡吧，老是說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)公務(wù)員，要為國(guó)服務(wù)，于是都當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)教師去了。
　　現(xiàn)在我的心愿從開出租車改變了，我想要一項(xiàng)不固定上班時(shí)間、做什么由自己，還要與正常生活分別開來(lái)的工作。于是賽車這項(xiàng)熱愛就完美縫合了，一上賽道，處于聲浪的包圍中，眼前開始模糊，就感到世界無(wú)比真實(shí)。賽道上一切盡是速度，碰撞，在極限邊緣，一切消失，只有純粹的熱愛，感覺自己才真得活著了。
　　賽車這項(xiàng)充滿暴力與速度的運(yùn)動(dòng)，感覺比其他跑步、足球等運(yùn)動(dòng)更真實(shí)也更虛幻，甚至有一股違法的味道。它不是安定的、符合規(guī)則的動(dòng)作，而是向極限、打破規(guī)則，萬(wàn)變的情況中，只有更快、打破記錄。那些破記錄者就像一拳打破天空般的壯烈。
　　“首都高”上的車手，用盡錢財(cái)改裝自己的車，只為超過(guò)對(duì)手，甚至違法安上更強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，這種吸毒般的執(zhí)著，也只有賽車才能擁有的。
　　日本“首都高”與跑山文化吸引我的不僅是違法、冒險(xiǎn)，更重要的是它們總是在深夜。夜，是一位作家在僅亮著的一個(gè)窗戶后寫作，是一名黑客偷偷地入侵，是思想碰撞與起源之地。
　　午夜凌晨，在高速只有貨車的一個(gè)時(shí)刻，各個(gè)車友們集中在各個(gè)PA，改車、賽車。似乎是另一個(gè)世界，一個(gè)在忙碌的東京生活之外的世界。大家在生活中完全沒有關(guān)系，而首都高將他們連在一起了。路上兩個(gè)陌生打工人相遇，卻互相招呼，因?yàn)槭撬麄兩钜乖�在高速上相遇。這樣多么有歸屬感。
　　“首都高”這樣的第二個(gè)世界，讓我愛上了賽車，不過(guò)合法的賽車，如拉力賽，我覺得也不錯(cuò)�？上з愜囁坪跏莻�(gè)冷門運(yùn)動(dòng)，籃球這些運(yùn)動(dòng)的賽事常聽人提起，賽車卻從沒聽人說(shuō)過(guò)。
　　這世界還是太多規(guī)則了，許多人對(duì)違法總是很疏遠(yuǎn)。但我覺得違規(guī)有時(shí)也挺有意義的。就比如父母對(duì)孩子說(shuō)，這個(gè)不可能、那個(gè)不可能的時(shí)候。
　　于是一小孩對(duì)父母說(shuō)，不開出租車了，不賺大錢，要開賽車……