《傷心情歌手》是石黑一雄《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》的首篇。相比于黑石一雄的大長(zhǎng)篇《無(wú)可慰藉》帶給我的昏昏欲睡，他的短篇集《小夜曲》卻讓我沉醉。讀到日本某作家擁有相似元素的作品，我會(huì)稱贊“哇，寫(xiě)得真好”�？墒窃谖易x《小夜曲》的整個(gè)過(guò)程中，我的內(nèi)心活動(dòng)是：我也想這樣寫(xiě)，我寫(xiě)不出來(lái)，他寫(xiě)出來(lái)了，我就是想看到有個(gè)人這么寫(xiě)。
　　《傷心情歌手》中，全文經(jīng)常出現(xiàn)的廣場(chǎng)首先進(jìn)入視野�！叭�支樂(lè)隊(duì)同時(shí)在一個(gè)廣場(chǎng)上演奏，在廣場(chǎng)上溜達(dá)的游客會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)曲子漸漸消失，另一個(gè)曲子漸漸大聲，就好像他在調(diào)收音機(jī)的臺(tái)”。這里有樂(lè)隊(duì)，有陽(yáng)傘，有咖啡廳擺在外面的桌椅。本來(lái)是浪漫而極富情調(diào)的威尼斯水城，開(kāi)篇卻是燥熱的夏季、絕非友好的咖啡廳經(jīng)理、不得不想方設(shè)法迎合游客的演奏、三支樂(lè)隊(duì)來(lái)回插空奔走的吉他手。在這種背景下，由于童年時(shí)和母親在一起的記憶，“我”前去結(jié)識(shí)了曾紅極一時(shí)卻已然過(guò)氣的歌唱家托尼·加德納，以及好像并不怎么友善的加德納夫人。結(jié)束了奇怪的三人對(duì)話之后，加德納請(qǐng)求“我”的幫助，希望我為他伴奏，在夜晚給加德納太太一個(gè)驚喜。夜間，我們劃著剛朵拉飄蕩在環(huán)繞公寓的河上，樓房的燈光零零散散，河面忽閃明滅，我們就在這明暗來(lái)回變化的黑夜里繞著圈子。每次路過(guò)餐廳，觥籌交錯(cuò)的聲音都會(huì)飄到剛朵拉的我們耳邊。“我”始終很難理解加德納先生的各種話語(yǔ)，也很難理解加德納太太的各種反應(yīng)，其中的隱情直到最后才向“我”說(shuō)出。窗臺(tái)下的河面上，自己的愛(ài)人唱著心動(dòng)的歌，水城的美景或許在夜間的此刻才略窺一二。
　　這個(gè)故事拋出一個(gè)名聲和愛(ài)情的問(wèn)題，愛(ài)情仿佛只是操縱名聲的彈簧。就好像如今星途閃耀的人，通過(guò)反復(fù)離婚和結(jié)婚、不斷制造緋聞來(lái)獲取熱度，重新出道。所有的情歌都唱著，兩個(gè)人不再相愛(ài)了，只好分開(kāi)，所以死去活來(lái)地傷心；兩人還彼此相愛(ài)，就應(yīng)該永遠(yuǎn)在一起。但是這是音樂(lè)唱的，卻可能不是音樂(lè)人唱的。加德納太太最初只是單純地追求名人，可他們?cè)趲资�年的生活中彼此接觸，（或許）真正相愛(ài)了，如今卻又因名聲而行將分開(kāi)。這種苦澀悲絕隨著窗戶下的水波和徘徊在夜空里環(huán)繞式的歌聲流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。