頭發(fā)
在秦飛飛即將升入小學(xué)的那個夏天，媽媽回來了，準(zhǔn)備接替姥姥，來照顧她的生活。
母女團(tuán)聚，總是會發(fā)生一些頗有儀式感的事情，比如這天晚上，媽媽瞥了一眼她的雙馬尾，說：“等你上學(xué)了，我就沒那么多時間給你梳頭了，我也不太會梳頭。我?guī)闳ゼ魝�不用扎辮子的發(fā)型吧。”
媽媽總覺得她自己不擅長梳頭，因此多年以來一直留著“蘑菇頭”（或許也可以稱之為“娃娃頭”），也不太愿意給秦飛飛扎小辮。不像秦飛飛的爸爸，盡管他家里甚至連一把梳子都沒有，仍然自信地認(rèn)為，他用十根手指頭給秦飛飛梳的雙馬尾就是最好看的�！霸p子有什么難的呢？”
秦飛飛被帶到了理發(fā)店，讓那位高個子長頭發(fā)的阿姨給她理了一個標(biāo)準(zhǔn)的蘑菇頭。那時她的頭發(fā)多而蓬松，看起來就像一朵碩大的蘑菇，“傘蓋”的部分異常齊整。有點(diǎn)遺憾的是，她并沒有注意到阿姨是怎么給她修剪的。
秦飛飛對這個發(fā)型還挺滿意，雖然失去了一部分頭發(fā)，但這依然是一個適合女孩的發(fā)型，更何況從媽媽到電視上的櫻桃小丸子都是這個發(fā)型。下一件有儀式感的事情就是第二天，她頂著這個發(fā)型，去拍了人生中的第一組證件照。
開學(xué)第一周過得波瀾不驚，直到周五的下午——秦飛飛的爸爸和媽媽商量讓她每隔一周就去爸爸家過一個周末——爸爸在學(xué)校門口一臉茫然，找不到自己的女兒了。
“爸爸，爸爸！”秦飛飛背著她的小書包，屁顛屁顛向著爸爸跑去。爸爸一看到她頓時臉色鐵青，“我的天哎！”
爸爸騎著摩托車帶著秦飛飛一路風(fēng)馳電掣，卻沒有去他家或者秦飛飛的奶奶家，而是直奔一家他常去的理發(fā)店。
秦飛飛察覺到氣氛的不對勁，而且她剛剪過頭發(fā)，不想再剪頭發(fā)了。等爸爸走進(jìn)去跟店長打過招呼，她還站在理發(fā)店外面遲遲不肯動一動。
“小姑娘，進(jìn)來啊，進(jìn)來�！蹦俏皇菹鞯亩贪l(fā)阿姨站在店門口叫她。
如果進(jìn)去了，必然無法逃脫剪頭發(fā)的命運(yùn)，于是她決定——跑！
這條馬路不寬，當(dāng)時的車也沒有現(xiàn)在這么多，可是她牢記著大人說的，不可以自己過馬路，就只在人行道上來回跑。眼看著爸爸追過來了，她仗著自己身形瘦小，在店鋪門前停放著的一排自行車和摩托車中間鉆來鉆去，最終還是敗下陣來，讓爸爸像老鷹捉小雞一樣拎起來，“押送”理發(fā)店。
“咱是個城里姑娘，為啥要剪個這么土的頭呢？現(xiàn)在鄉(xiāng)下的小妮都不留這么‘莊戶’的發(fā)型了。剪短點(diǎn)，剪短點(diǎn)洋氣！”面對秦飛飛的哭鬧，爸爸給以簡單粗暴的回應(yīng)。
秦飛飛更難過了。她覺得自己只是一個生活在小縣城城鄉(xiāng)交界的地方的女孩，沒資格自稱“城里姑娘”，去跟鄉(xiāng)下孩子劃分界限，也不明白這個蘑菇頭怎么就土氣了。最令她傷心的是，她雖然不討厭蘑菇頭，但她覺得蘑菇頭已經(jīng)是她能作出的最大讓步，如果頭發(fā)再短一點(diǎn)，她就看起來不像小女孩而像小男孩了。
店長阿姨見此情景有些難堪，但她也不好意思多說什么，只能一邊盡可能用溫柔的手法給她梳頭，剪發(fā)，一邊安撫道：“剪短點(diǎn)也好看，你看我也是這樣的發(fā)型呀，多利索�！�
剪完頭發(fā)的秦飛飛灰頭土臉地跟著爸爸去了奶奶家。爸爸又絮絮叨叨地跟奶奶抱怨了一通飛飛媽媽帶她去剪的蘑菇頭有多么土里土氣，多么難看。秦飛飛已無力抗議什么，畢竟頭發(fā)剪短的事實已經(jīng)沒法改變，只是明確表示她一點(diǎn)也不想剪這么短的頭發(fā)，她不知道為什么爸爸一定要讓她剪頭發(fā)。奶奶只是靜靜地聽著父女二人的抱怨，不置可否，末了，她對秦飛飛說：“你剪個蘑菇頭，看起來就和你媽媽還有你姥姥一模一樣了。”
那時的秦飛飛還不懂，看起來和媽媽、姥姥一模一樣，對爸爸來說意味著什么。人們都說她長得更像爸爸，既然她應(yīng)該給爸爸和媽媽同樣的愛，那么發(fā)型更像媽媽，是不是對媽媽更公平一點(diǎn)？既然爸爸媽媽都是愛她的，那為什么都要跟她的頭發(fā)過不去呢？
整整一年的時間里，每當(dāng)她頭發(fā)稍微長長一點(diǎn)，爸爸就再帶她去剪頭發(fā)。在爸爸那里度過的周日早上，爸爸會用他的“五指梳”沾上水，“把我們爺倆的發(fā)型弄成一樣的”。
多數(shù)時候秦飛飛已經(jīng)習(xí)慣了短發(fā)，除了被當(dāng)成是男孩子的時候。一次媽媽帶她坐火車去看姥姥�！靶』镒樱焐宪�。”列車員對她說。那天她穿了一條淺色背帶褲，是媽媽的同事劉阿姨給她的。一定是因為這條背帶褲，她心想。這是劉阿姨的兒子小時候穿的。既然她已經(jīng)留了男孩發(fā)型，那么她一定要堅守住“再也不穿男孩衣服”的底線。
后來媽媽給她買了一條米色的褲子，膝蓋上方有一個舵盤圖案�！斑@條褲子是男孩穿的�！甭牭剿@么說，媽媽當(dāng)然有些生氣。秦飛飛不想穿它還有一個原因，她的同桌梁正有一條完全一樣的褲子。要是她穿這條褲子去上學(xué)，同學(xué)們該大聲起哄，在教室后面的墻上寫“秦飛飛愛梁正，和梁正穿情侶裝”了。
那條褲子秦飛飛沒穿過幾次，還是故意把前后反過來穿。褲子顏色淺，舵盤圖案不明顯，沒有人發(fā)現(xiàn)。
秦飛飛偶爾還會在夢里懷念自己長頭發(fā)的樣子。一天晚上，她夢見自己和幾個要好的伙伴騎單車穿過一條幽靜的路，路邊種著法國梧桐，女孩們馬尾辮搖曳。不到八歲的她只騎過兒童自行車。醒來后她想，也許夢里的就是她們長大后的樣子。這也是她向往的樣子。
等到二年級，爸爸常去的那家理發(fā)店搬遷了，搬去了一個略繁華的街角。店長阿姨把她給秦飛飛剪的那個發(fā)型改良了一下，看起來沒那么像男孩子了。媽媽也給她買了幾件看起來絕對像女孩子的衣服。下學(xué)期，她似乎得寸進(jìn)尺了，以班級演出為借口，想要再次把頭發(fā)留長。
弟弟出生后，媽媽更沒有時間給她梳頭了，就說那你讓紅姨給你梳小辮吧。紅姨是弟弟的保姆，每天早上來到飛飛家的第一件事就是給她梳頭。
又到夏天，爸爸給秦飛飛買了一條漂亮的紗裙子，帶她去參加以家庭為單位的釣魚活動。同行的一位阿姨說，飛飛的裙子很漂亮，就是頭發(fā)不長不短的，應(yīng)該好好拾掇拾掇。秦飛飛看向這位阿姨的女兒，小女孩頭發(fā)短短的，就像一年前的自己。她頓時緊張起來，擔(dān)心爸爸又要帶自己去剪頭發(fā)了，好在爸爸似乎沒把這句話聽進(jìn)去。
等秦飛飛的頭發(fā)終于留長了，她已經(jīng)學(xué)會了自己梳頭。她也只會梳最簡單的發(fā)式，有時還梳得亂糟糟的。等到頭發(fā)長到不好梳也不好洗，她就去理發(fā)店修剪一下發(fā)梢，或者把頭發(fā)打薄。
再到兵荒馬亂的青春期，秦飛飛想借表弟的山地車騎幾天，媽媽不允許，說女孩子就要有女孩子的樣子，如果這個世界都向著中性化發(fā)展下去該有多么混亂啊。
秦飛飛想起小時候的自己不肯穿“像小男孩”的衣服，覺得有點(diǎn)好笑。不知不覺中她已經(jīng)可以接受甚至開始喜歡中性化風(fēng)格的衣服了。
只是她再也沒有剪過短發(fā)。
注：人物名字風(fēng)格和文字基調(diào)有一部分受到荷友沫蘄《一樣的》的影響。她這篇給我留下了深刻的印象。
ALEXEA 點(diǎn)評