今都記得那些溫?zé)岫摶玫娜兆,在遠(yuǎn)離城市,闃寂而空遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野,心總是隨著入夢(mèng)的夜風(fēng),如鬼魂游蕩般,再回到記憶里的那段時(shí)光,那些夜晚。
三年的純真青春已經(jīng)過(guò)了大半,這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)即將進(jìn)入白熱化的尾聲,我們都心知肚明。這種狀態(tài)在我所熟悉的附近的體現(xiàn)就是:一個(gè)小學(xué)的外操場(chǎng)上,隨時(shí)可以見(jiàn)到跑步或跳繩的學(xué)生和他們腳下刮起的塵土;排球與手腕碰撞,發(fā)出沉悶而渾厚的聲音,震撼著空氣與同齡人的鼓膜…
與他們一樣,我也是這個(gè)地方的?。在金月上中天,繁星落眼眸的時(shí)候,常常會(huì)繞著一個(gè)周長(zhǎng)約400米的環(huán)形馬路跑五六圈,再練十多分鐘的排球。
這個(gè)環(huán)形馬路呢,實(shí)際上是一個(gè)有公辦學(xué)校的小區(qū)中的街道,與樓房相間,猶如田地里的阡陌小道。而且每到這個(gè)時(shí)候,路邊白熾或暖黃的燈盞全亮了,兩旁所有的樟樹(shù),都被點(diǎn)燃了或大或小的一角,總是給我祖母綠瑪瑙的錯(cuò)覺(jué)。
雖說(shuō)只有幾百米,但確實(shí)是氣象萬(wàn)千。開(kāi)始一段繞著一個(gè)小廣場(chǎng),可以聽(tīng)到婦孺的喧聲,她們閑話家常,扯著短促而婉轉(zhuǎn)的家鄉(xiāng)話。這一段是最累的一段,請(qǐng)?jiān)囅胍幌拢呵鍥龅娘L(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢,留下風(fēng)箱似的呼嘯,孩童的笑聲接近哭嚎,光線昏暗,黑夜中充滿了神秘,而你卻只能繞著跑過(guò)。我想你可以理解到我當(dāng)時(shí)的落寞與迷惘。
但是跑過(guò)大彎道,就可以看到籃球場(chǎng)和小賣部?梢哉f(shuō),那是青春的勝地。每次來(lái)這里,我所做的第一件事就是窺探籃球框旁是否有某個(gè)熟悉的身影。這是深藏于青春的秘密,這是幽深夏日里的淺歌。他曾坐我后面,我們?cè)切W(xué)同學(xué)。他眼睛很大,嗓音低沉而有磁性。他常穿白色的襯衫,攤著一張撲克臉。就是這么一個(gè)少年。我們的關(guān)系早就淡了,可回憶是有魔力的,為我保留了他最鮮亮的印象,那些幼稚的,愚昧的,淡漠的,俗氣的,都被屏蔽。他在我心中,比洋蔥那嫩白的心還要純凈,幾乎就成了永恒的少年。
跑過(guò)球場(chǎng),我會(huì)忘卻前一刻的頹喪,而進(jìn)入一種高度敏感模式。隨時(shí)準(zhǔn)備讓他的聲音乘風(fēng)入我耳中,如清風(fēng)襲入袖中。不過(guò),我始終都未等到,但我一直在等。
就是這點(diǎn)念想,讓我每天都愿意去那么一個(gè)昏暗而嘈雜的地方,跑到,天昏地暗,累到,半死不活。
老師說(shuō),不要早戀,好好學(xué)習(xí)。事實(shí)上,對(duì)十五六歲的我們來(lái)說(shuō),這都抵不上他或她的一句話,一個(gè)眼神。