覓

　　我時(shí)常在五六月份的清晨聽(tīng)見(jiàn)水滴般清澈透明的鳥(niǎo)鳴聲。

　　從窗外望去，映入眼簾的只有學(xué)校后山，而不見(jiàn)鳥(niǎo)影。這聲音的小主人，不像肥碩的喜鵲、有長(zhǎng)尾巴的灰喜鵲、傻乎乎的珠頸斑鳩那么引人注目。

　　這個(gè)聲音唱響了一個(gè)又一個(gè)早晨，喚醒了初夏的每一個(gè)夢(mèng)。過(guò)去了很久，我仍不知道它的名字。在網(wǎng)絡(luò)上找了一些關(guān)于鳥(niǎo)叫聲的視頻，初步鎖定了沼澤山雀，可我還是不能完全確定，因?yàn)檎訚缮饺给Q叫聲非常多變。

　　對(duì)于不易甚至幾乎不能清晰觀察到的鳥(niǎo)兒，我總有一種熱切地想要見(jiàn)到它們的愿望。于是我時(shí)常在清早的睡夢(mèng)中尋覓它們的身影。我淺淺地睡著，還不想起床，鳥(niǎo)叫聲卻真切地傳入了耳朵，我的夢(mèng)境里就開(kāi)始描繪它們的形象，多半是用七分我在圖片、視頻里獲得的印象，加上三分我自己的想象力，組合而成。

　　“吇吇嘿吇吇嘿……”這是大山雀還是遠(yuǎn)東山雀的叫聲呢？我分不清它們的叫聲和模樣�？晌业膲�(mèng)里卻出現(xiàn)了一只沼澤山雀，又或者是一只褐頭山雀（同樣，我也分不清它們倆），在枝間躍動(dòng)。半夢(mèng)半醒間，我似乎也意識(shí)到了自己的聯(lián)想篡改了事實(shí)。

　　另一種在我記憶里充滿神秘色彩的鳥(niǎo)是貓頭鷹。童年的我，住在城中村的老房子里。每年暑假，常常在三更半夜或凌晨時(shí)分聽(tīng)到一聲奇怪的“咕咕咕咕，咕喵——”嚇得我一激靈，有時(shí)還會(huì)發(fā)出類(lèi)似大笑的“咯咯”、“嘎嘎”聲。鄰居家的狗也汪汪地吠著，證明這不是我噩夢(mèng)中的幻聽(tīng)。那時(shí)的我并不相信貓頭鷹是童話里送信的使者、智慧的化身，鸮形目的鳥(niǎo)類(lèi)在我心目中還是有幾分傳統(tǒng)文化中的不祥甚至恐怖的色彩。老人們常說(shuō)它們是厄運(yùn)的象征。十幾年前，爺爺曾經(jīng)在工廠車(chē)間里撿到一只小貓頭鷹，覺(jué)得很可愛(ài)，但是奶奶說(shuō)不吉利，把它放走了。

　　稍大些，我對(duì)貓頭鷹的叫聲沒(méi)有那么害怕了，它們也會(huì)搖搖擺擺地走進(jìn)我的夢(mèng)里。高中時(shí)的夏天，晚自習(xí)期間，窗外忽然響起一兩聲“咕咕喵”，同學(xué)們會(huì)莫名興奮起來(lái)，引起一陣輕微的騷動(dòng)。貓頭鷹的存在也為校園生活增添了少許點(diǎn)綴。后來(lái)我甚至開(kāi)始渴盼著哪一天走夜路的時(shí)候能邂逅一只貓頭鷹。夜晚天空中飛著的大鳥(niǎo)確實(shí)是見(jiàn)過(guò)的，但要么是沒(méi)有看清，要么是與貓頭鷹“八竿子打不著”的另一種鳥(niǎo)——夜鷺，扇著翅膀，發(fā)出“啊啊”的叫聲。

　　

　　與不夠吉利的貓頭鷹形成鮮明對(duì)比的是象征著喜事來(lái)臨的喜鵲。兒時(shí)我在家鄉(xiāng)見(jiàn)到喜鵲的次數(shù)并不多，反而是灰喜鵲每天都見(jiàn)得到。那時(shí)的我以為身體灰藍(lán)頭頂烏黑的灰喜鵲就是喜鵲了，反倒偶爾見(jiàn)到黑白相間的喜鵲會(huì)有點(diǎn)茫然。它們的確不是同一種鳥(niǎo)，在地上行走的樣子也不同，喜鵲多是“邁步”走，受到驚嚇才會(huì)蹦蹦跳跳，灰喜鵲則基本是采用跳躍的方式�；蚁铲o除了能發(fā)出“喳——喳”的叫聲，還會(huì)發(fā)出口哨似的有些調(diào)皮的聲音，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)喜鵲“軋軋軋”的單調(diào)叫聲，我有時(shí)會(huì)懷疑是某種機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，我的一位朋友曾經(jīng)把這聲音誤當(dāng)作是烏鴉啼叫。

　　在現(xiàn)實(shí)中我確是一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)烏鴉的，烏鴉的叫聲只在電視里聽(tīng)到過(guò)。我也不太能夠理解《枕草子》開(kāi)篇寫(xiě)四時(shí)之景，描寫(xiě)到烏鴉歸巢，為什么讓人感動(dòng)。（小學(xué)課本在閱讀材料里節(jié)選了《枕草子》里寫(xiě)四季的這一部分，只是周作人譯本里的“很有意思”在課文里好像是譯作了“叫人感動(dòng)”。）年少時(shí)的我總覺(jué)得見(jiàn)不到烏鴉似乎也不遺憾，畢竟它寓意不好，也不如它的鴉科表親喜鵲和灰喜鵲漂亮�，F(xiàn)在的我卻希望有朝一日能遇見(jiàn)一只烏鴉。

　　后來(lái)，喜鵲見(jiàn)得多了，我也不再把它想象得那么美好神圣�，F(xiàn)在，不論是清晨還是傍晚，都常�？匆�(jiàn)一只喜鵲呆立在附近另一座樓的屋頂，有時(shí)有點(diǎn)炸毛，有時(shí)羽毛略微被雨水打濕，看起來(lái)有些孤獨(dú)和落魄，但也只是稍作停留，很快就呼朋引伴，和另外三兩只同類(lèi)，吵吵鬧鬧地追逐著遠(yuǎn)去了。

　　龍應(yīng)臺(tái)的《目送》一書(shū)中，有一篇《尋找》，寫(xiě)到一種鳥(niǎo)，叫聲酷似“苦啊，苦啊”，最后竟說(shuō)是杜鵑。第一次讀這本書(shū)是大二的時(shí)候，我十分迷惑，卻也沒(méi)有深究。我只知道有兩種杜鵑，一種是“布谷，布谷”叫的大杜鵑，我只在家鄉(xiāng)山里聽(tīng)到過(guò)一次，感覺(jué)太像鬧鐘聲了，甚至覺(jué)得不真實(shí)。還有一種是童年時(shí)經(jīng)常落在奶奶家院子的槐樹(shù)上的，被奶奶稱(chēng)為“光棍兒”的四聲杜鵑。奶奶說(shuō)它唱的是：“光棍光棍，吃飯了嗎？你吃什么？黃瓜炊肉�！毙�時(shí)候的我關(guān)注點(diǎn)都在“黃瓜炊肉”上，不知道究竟是“黃瓜炊肉”還是“黃瓜捶肉”，腦海里卻已經(jīng)浮現(xiàn)出了一盤(pán)豬頭肉拍黃瓜。每年四聲杜鵑總是在春末夏初時(shí)到來(lái)，我總覺(jué)得它預(yù)示著一種新的希望。大一下學(xué)期去天目山學(xué)習(xí)認(rèn)植物，夜間聽(tīng)到的鳥(niǎo)鳴聲也來(lái)自四聲杜鵑。

　　2020年上半年，因?yàn)橐咔橐恢痹诩�。五月，我又開(kāi)始重溫《目送》，讀到《尋找》這篇，多年來(lái)的疑惑沒(méi)有絲毫減少。怎么會(huì)有杜鵑的叫聲是“苦啊”？這也太奇怪了吧。

　　說(shuō)來(lái)也巧，就在這天傍晚，我去公園散步，天色剛剛有點(diǎn)變暗，就聽(tīng)見(jiàn)一只鳥(niǎo)躲在樹(shù)葉里持續(xù)不停地叫，叫聲越聽(tīng)越像“苦啊，苦啊”，確實(shí)如龍應(yīng)臺(tái)所寫(xiě)，叫聲急促哀切，仿佛家中失了火。其實(shí)這種鳥(niǎo)的叫聲我在南京讀書(shū)時(shí)聽(tīng)到過(guò)，也是在天剛剛要黑下來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)像含糊不清的“咕喵”，我還以為是某種貓頭鷹，因?yàn)檫@聲音也如貓頭鷹叫聲一般，有種陰森恐怖的氣氛，我那時(shí)非常好奇，拿手機(jī)的手電筒照一照樹(shù)上，結(jié)果鳥(niǎo)兒被驚動(dòng)了，卻沒(méi)有看到它飛走，只是很快又聽(tīng)到它在不遠(yuǎn)處另一棵樹(shù)上叫起來(lái)了，總也見(jiàn)不到它的真面目。

　　我又在網(wǎng)上搜索查找，最終找到了這種叫聲像“苦啊，苦啊”的杜鵑——噪鵑，它又名鬼郭公、冤魂鳥(niǎo)，果然和貓頭鷹命運(yùn)一樣。好奇心驅(qū)使著一篇文章的作者和讀者，在不同的時(shí)空里，尋找同一種鳥(niǎo)兒，真的是一件奇妙的事。

　　幾天后，終于返校，四聲杜鵑也開(kāi)始時(shí)不時(shí)地在校園上空鳴叫。和噪鵑一樣，四聲杜鵑也行動(dòng)迅速，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，常常只聞其聲，很難尋找到它的身影。

　　聽(tīng)鳥(niǎo)的日子還在繼續(xù)。這些長(zhǎng)翅膀的精靈，浮光掠影般路過(guò)了我的世界，留下一段歌聲，又匆匆告別，但或許幾天、幾個(gè)月或一年后又會(huì)相遇。

　　一邊接受著生活中紛至沓來(lái)的忙碌和躁動(dòng)，一邊又總是可以在大自然里覓得一方清凈之地。小時(shí)候弄丟的關(guān)于鳥(niǎo)兒的夢(mèng)，還是可以重新找回來(lái)的。