也許每個孩子都曾對大自然充滿熱情吧。我依然記得自己小時候喜歡捕捉各種昆蟲，觀察各類花草。有一次，我發(fā)現(xiàn)了一只正在吸食枸杞花蜜的小動物，看著它小巧而靈活的身影，聽著它高頻率振動翅膀的“嗡嗡”聲，竟真的以為自己遇到了傳說中的蜂鳥，興奮不已，可是我忽然發(fā)現(xiàn)它的喙是可以卷曲起來的，頭頂上還有一對觸角，才知自己遇上了“冒牌貨”。隨后查閱資料，我得知蜂鳥在我國是沒有分布的，我遇到的是長喙天蛾或某種相近的昆蟲。不得不說，長喙天蛾屬的昆蟲很擅長扮演蜂鳥，混淆視聽。
　　
　　
　　稍大些，我不再有那么多時間和機會去親近大自然，許多未能親自求證的疑惑遺留在了記憶深處，而多年后的我翻開這本《一百種尾巴或一千張葉子》，隱藏多年的對動植物的好奇心和求知欲再次點燃。此書由四位科學(xué)松鼠會成員合著，由一篇篇科普短文組成，從網(wǎng)絡(luò)神獸羊駝的家族譜系到玫瑰與月季的親緣關(guān)系，語言生動幽默，內(nèi)容貼近我們的日常生活和所思所想。
　　讀這本書，你會發(fā)現(xiàn)很多“常識”其實是不夠科學(xué)的，甚至是錯誤的。無花果真的是果實嗎？不是的，其實它是一個被稱為花序托或果序托的結(jié)構(gòu)。公雞什么時候打鳴？“雄雞報曉”，“雄雞一唱天下白”，當然是早上了！可惜這是一種錯誤的認識，一只公雞白天大概每小時打鳴一次。狗沒有汗腺所以不會出汗這一說法流傳至今，家喻戶曉，但實際上狗作為哺乳動物大家庭的一員，全身上下都有汗腺，只是不能像人類一樣通過大量流汗來散熱。這本書讓你對動植物有了許多全新的認識。當然，書里的認知和見解未必都是全面和完善的，科學(xué)在曲折中前進，知識總是在一點點被修正和補充。
　　讀這本書，你會發(fā)現(xiàn)，自然與人文并不是對立的，自然科學(xué)可以充滿人文精神，人文作品也可以啟發(fā)科學(xué)思考。在《問大雁情為何物》一文中，從大雁與中華文化解不開的淵源到《雁丘詞》中膾炙人口的名句“問世間情為何物，直教人生死相許，天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑”，引出對雁的生物學(xué)分類和生活習性的闡釋，更旨在進一步喚醒人們保護動物的意識。這篇文章里更讓我驚訝的是，鵝竟然是由雁馴化而來的，鵝“看家護院”的行為，其實就來源于大雁的領(lǐng)地意識。同樣，當我們饒有興致地閱讀蒲松齡的《狼》，是否想過如何用動物行為學(xué)來分析這篇經(jīng)典之作呢？讀莊子的《逍遙游》，你是否思考過，能“御風而行”的生物有哪些異同點？過端午節(jié)時，用箬竹葉包粽子，在門上插艾蒿和菖蒲，又有什么科學(xué)道理呢？書中會給出解釋，又或許，你也可以給出一部分自己的解釋。
　　
　　
　　人與自然的關(guān)系，也是人類在二十一世紀不得不面對的議題。書中對這一問題的思索，讓讀者感覺一切都是那么觸手可及：全球氣候變暖，生物棲息地破壞，物種滅絕……我們不可能坐視不管，但也僅僅能盡一份綿薄之力。
　　大自然是高明的設(shè)計師，創(chuàng)造了種種奇跡。有一百種動物，就可能有一百種尾巴；有一千張葉子，這一千張葉子就可能各不相同。大自然如此神妙，而我們身在其中。
　　
　　
　　
　　
　　后記：本文初稿寫于2018年4月，我嘗試把它投給了《少年先鋒報·悅讀》，但如同之前的N篇稿件一樣石沉大海，未被錄用。今天不小心又翻出來，重讀一遍，確實寫得不怎么樣。我修改了一部分為了適應(yīng)雜志風格的“低齡向”表達，大部分內(nèi)容保留了下來。
　　這本《一百種尾巴或一千張葉子》是我高一時在席殊書屋買的，當時也就為了“看個熱鬧”，直到2016年才完完整整看了一遍，然后又拖延了兩年才寫完書評。
　　通過這本書我知道了科學(xué)松鼠會，也曾夢想著有朝一日加入其中，為科普事業(yè)做貢獻，但自始至終我對這個科普組織的關(guān)注和了解并不多，除了斷斷續(xù)續(xù)從他們的公眾號上閱讀感興趣的科普文章。他們的書除了這一本，我還讀過一本《當彩色的聲音嘗起來是甜的》，涉及到的知識更為廣泛一些。
　　今年得知科學(xué)松鼠會注銷的消息，感到震驚，但更多的是失望和五味雜陳般難以言說的心情。
　　盡管如此，一些相關(guān)的科普書還是可以看看的。閱讀科普書籍和閱讀文學(xué)書籍一樣，需要取其精華，去其糟粕，辯證地思考，合理地吸納。私以為，科普文章只是給我們提供了一些基礎(chǔ)知識和科學(xué)思路，更重要的是找到自己的興趣所在，去檢索更加專業(yè)的文獻，去主動觀察、發(fā)現(xiàn)和探索身邊的科學(xué)問題。