兒時(shí)的我,常常纏著媽媽或姥姥給我講故事。我有一本湖藍(lán)色封面的精裝書,是關(guān)于成語故事的連環(huán)畫,在那時(shí)已是不可多得的寶貝了。聽完《得過且過》之后,冬天里每次洗了澡鉆進(jìn)被窩,我都要學(xué)著故事里的寒號(hào)鳥叫喚道:“哆啰啰,哆啰啰,寒風(fēng)凍死我,明天就壘窩!
我年幼時(shí)體弱多病,稍微不注意保暖就會(huì)著涼。如果哪天我洗完澡一直在“哆啰啰”,姥姥就知道我肯定要凍得感冒發(fā)燒了。
五六歲時(shí),我認(rèn)識(shí)了一些常用字,不認(rèn)識(shí)的字也學(xué)會(huì)了根據(jù)上下文并結(jié)合圖畫來推測,可以自己看書,不必再麻煩家里大人給我講故事了。等上了小學(xué),我感覺語文課本已經(jīng)不能滿足我對閱讀的渴望,便時(shí)常重溫小時(shí)候聽過的那些故事。
《得過且過》這篇故事我重讀了一遍又一遍,發(fā)覺了“寒號(hào)鳥”的特別之處,它有一對肉翅,四對足,與我們平素所見的鳥兒都不同。于是,我問媽媽:“寒號(hào)鳥現(xiàn)在還有嗎?為什么我沒有見過呢?”
“沒有了,滅絕了吧!眿寢屳p描淡寫地回答。
那時(shí)的我已了解“滅絕”一詞的含義。這也就意味著,寒號(hào)鳥像恐龍、旅鴿、渡渡鳥、大海雀那樣,再也不會(huì)出現(xiàn)在地球上了。
如果寒號(hào)鳥苦苦叫著“哆啰啰,哆啰啰,寒風(fēng)凍死我,明天就壘窩”的時(shí)候我就在旁邊,也許我可以幫助它,這樣它就不會(huì)凍死?上覜]有去過它所在的那座山,沒有幫到任何一只寒號(hào)鳥,所以它們都凍死了,從地球上銷聲匿跡了。
我不禁悲從中來。但這種情緒我只能自己消化。七歲的我,已明白不會(huì)有人理解我的這一想法,他們會(huì)說,寒號(hào)鳥是活該,誰讓它得過且過不做窩。即使不這樣說,他們也會(huì)笑著告訴我,這是故事啊,不能當(dāng)真的。
寒號(hào)鳥的悲鳴,響在我的心上。
“咱同學(xué)們學(xué)習(xí),要積極上進(jìn),不能得過且過。不要像寒號(hào)鳥一樣,‘太陽出來暖和和,明天我一定壘個(gè)大窩’,第二天還是‘太陽出來暖和和,明天我起來一定壘個(gè)大窩’,結(jié)果每天都這樣,后來活該凍死了!本拍旰蟮母咭换瘜W(xué)課上,班主任總是見縫插針地向我們灌輸一些人生大道理。寒號(hào)鳥不幸充當(dāng)了這次的反面教材。我木然地從習(xí)題里抬起頭來,打了個(gè)哈欠。其實(shí)我不喜歡他在講課過程中把話題越扯越遠(yuǎn),但也只能怔怔地等待他再次回歸正題。
讀大學(xué)后,我的知識(shí)面日漸拓寬,知道了喜鵲和灰喜鵲不同屬更不同種,知道了翼龍不是恐龍也不是鳥。寒號(hào)鳥依然是籠罩在我心里的一個(gè)謎團(tuán),我從未在任何科普書中讀到它,也再?zèng)]有聽任何人說起過它。對于我身邊的朋友,我也沒有找到合適的機(jī)會(huì)問一句:“你知道寒號(hào)鳥嗎?”就算他們知道,也沒準(zhǔn)以為我話中有話,是在諷刺他們。
寒號(hào)鳥有四只腳,難道是麝雉?可是麝雉僅僅幼鳥的翅膀上有爪子,成年后翼爪就丟失了,而且它們在我國沒有分布。
終于有一天,我在搜索引擎里輸入了“寒號(hào)鳥”,按下了回車鍵。
原來復(fù)齒鼯鼠就是寒號(hào)鳥。它是哺乳動(dòng)物,當(dāng)然有兩對腳,因?yàn)殚L有飛膜可以滑翔,所以被當(dāng)做了鳥。它在晚上有時(shí)會(huì)發(fā)出“哩——嘟羅——嘟羅”的叫聲,這大概就是故事里寒號(hào)鳥的“哆啰啰,哆啰啰”。作為哺乳動(dòng)物,它自然不會(huì)像鳥類那樣筑巢。
我感到自己受到了欺騙。原來寒號(hào)鳥從來都沒有從這個(gè)世界上消失過。
我幻想中的那只寒號(hào)鳥在我的童年深處發(fā)出一聲哀號(hào),倏然消失了。
就這樣又過去了七八年。
“今晚將有大幅度降溫。請大家關(guān)好實(shí)驗(yàn)室的門窗,注意安全,注意保暖。”手機(jī)里彈出一條群消息。
“好冷啊,明天該穿羽絨服咯。”我合上筆記本電腦,準(zhǔn)備下班回宿舍,“哆啰啰,哆啰啰,寒風(fēng)凍死我,明天就壘窩!辈恢醯,我不由自主地念起了童年那首順口溜。
“師姐你在念叨啥呢?”
“嗨,小時(shí)候聽成語‘得過且過’的故事,寒號(hào)鳥就是這么叫的。當(dāng)時(shí)我還想,如果我救了寒號(hào)鳥,它是不是就不會(huì)凍死!
“哈哈,那時(shí)候真善良啊!
“是的,真善良啊。”
附錄:
圖1 小時(shí)候心中寒號(hào)鳥的樣子
。ㄒ?yàn)楹?hào)鳥會(huì)說“鳳凰不如我”,就覺得它應(yīng)該很漂亮,在此暫時(shí)借用一下錦雞的形象。a.《芙蓉錦雞圖》上的雜交錦雞。b.紅腹錦雞。c.白腹錦雞。d.雜交錦雞。圖片來源于“物種日歷”公眾號(hào)。)
圖2 復(fù)齒鼯鼠(圖源網(wǎng)絡(luò))
圖3 紅白鼯鼠(算是復(fù)齒鼯鼠的親戚?圖源網(wǎng)絡(luò))
不過,還有一種說法是說寒號(hào)鳥確實(shí)是鳥,像龍、鳳和麒麟這些動(dòng)物一樣是虛構(gòu)的,原型主要是一種叫做“鹖鴠”的古鳥以及佛教故事里的“寒苦鳥”。(詳見公眾號(hào)“短史記-騰訊新聞”里的文章《“寒號(hào)鳥”真的是鳥,最新版教科書的“修訂”是錯(cuò)的》。) 圖4 《本草綱目》里的寒號(hào)鳥就是古書記載的“鹖鴠”(圖片來源于上述公眾號(hào)文章)
再看自己寫的這篇小小說,還是沒忍住又作了一點(diǎn)微不足道的考證。然而鄙人才疏學(xué)淺,未能得出有價(jià)值的見解。