01.

　　夜里吃飯的時(shí)候母親告訴我老家的房子即將拆遷，讓我回去看看還有沒有什么需要帶走。
　　我隨口應(yīng)了聲好，才發(fā)覺自己已經(jīng)許久沒有好好地回去過了，過春節(jié)時(shí)也只是小住幾日，窩在老屋里看電視、玩手機(jī)、偶爾應(yīng)付來串門的親戚，連發(fā)小也不去見，縱然只要走幾步路。
　　抬頭看窗外，城市的小區(qū)一眼望去是一棟比一棟高的樓房，我驀地開始想念那個(gè)一抬頭就能看見一大片天空的小漁村，下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，在亮著的云天里可以看見月亮，離人很近，模糊卻奪目。
　　本該在黑夜里出現(xiàn)的月啊，能讓小孩子怪叫著道：
　　“月亮！”
　　爾后不知怎的，笑笑，大抵無法回去的才能勾起人的愁緒。
　　我就著惆悵下飯。

　　02.

　　翌日一早，我就花了五塊錢坐車回老家。以前總是滿員的小面包車今天卻只載了幾個(gè)人，擋風(fēng)玻璃前陳舊的平安符隨著車子晃來晃去，打在玻璃上發(fā)出響亮的聲音——我擔(dān)心這個(gè)平安符把擋風(fēng)玻璃打裂快十年了。
　　離故鄉(xiāng)愈來愈近，便在心里描摹那個(gè)小漁村，無奈不太順利。
　　——我已經(jīng)記不清天后宮門前的石獅子到底是左邊的那個(gè)綁著紅花還是右邊的抑或兩者都有，天后宮戲臺(tái)的后臺(tái)有幾層，村西邊的海是什么顏色，村東邊、北邊、南邊又是什么顏色，大伯的漁船究竟是木色還是天藍(lán)色，想來應(yīng)該曾經(jīng)是天藍(lán)色，后來成了木色�！�—
　　“天后宮有下——”我拖長聲音說。
　　師傅照例好像沒聽到聲音似的，開車過了天后宮才想起來要停。我提著空的行李箱下去，然后看著滿是塵土的面包車開走很遠(yuǎn)才收回視線走向馬路對(duì)面。
　　天后宮門前有一塊姑且可以稱之為廣場的空地。今天是是個(gè)大晴天，氣溫恰好，幾個(gè)老人正坐在長椅上聊天，看見我回來，便用方言向我打招呼——原諒文字無法寫出東南沿海外語般的方言，曾經(jīng)有幾個(gè)媽媽那邊親戚的孩子要求我說幾句家鄉(xiāng)話，聽完之后他們講你說的是日語吧（媽媽是北方人）——我笑著回應(yīng)，發(fā)覺那個(gè)會(huì)拿著煙斗大笑著叫我小名的爺爺不在他們的行列中，許是年紀(jì)到了，走了罷。
　　我拖著行李箱向前走，看見那棵大榕樹矮矮的的樹樁�；秀遍g仿佛又回到了那年，樹干倒在地上，常青的榕樹葉落得滿地，榕樹蔭第一次覆蓋了整個(gè)廣場。樹葉子一個(gè)星期青色，像它還活著，一個(gè)星期黃色，一個(gè)星期不見，然后再也不見。樹下用白色漁網(wǎng)裝起來壘好的的泛白的海蠣殼還在，不過樹蔭到底沒了，海蠣殼也不是從前的那一堆，我曾經(jīng)在樹下追逐樹上攀爬的孩童時(shí)代也不見蹤影。
　　我望著天后宮青綠色的門欄，和門欄后面大紅色的木門。
　　我遙想自己走進(jìn)去，跳上戲臺(tái)，蹦呀跳呀，把木臺(tái)子弄得震天響�；蛘吲苓M(jìn)迷宮一般的后臺(tái)，和小伙伴們玩捉迷藏。偶爾會(huì)跑到最后面，跪在紅色的蓮花墊子上，給在玻璃箱子里的什么孫悟空玉皇大帝之流磕幾個(gè)頭，許幾個(gè)愿（其實(shí)心里并不指望著實(shí)現(xiàn)）。說實(shí)話，我小時(shí)候很是羨慕他們能夠住在晶瑩剔透玻璃屋子里，還在地上撒些彩色的玻璃珠，漂亮又精致。有戲做的時(shí)候（其實(shí)普通話應(yīng)該是唱戲的，但我們方言叫做戲），也像模像樣地望幾眼。唉，熱熱鬧鬧的天后宮，如今是寂靜了。
　　我也是寂靜了。

　　03.

　　老屋離天后宮很近，我剛拐個(gè)彎，就看見老屋的石頭圍墻上用紅色的油漆噴上了大大的“拆”字，仿佛生怕別人不知道似的，還在外邊畫了個(gè)大圈。心里由此感到一陣不適。
　　老屋的鐵攔門不出所料一推就開了——爺爺奶奶到底上了歲數(shù)，總是忘記鎖門，不過在這個(gè)每個(gè)人的互相認(rèn)識(shí)的小漁村，這點(diǎn)小事也無妨。我走進(jìn)院子，推開住家的木門，木頭與木頭摩擦發(fā)出令人牙酸的咯吱聲，外邊透進(jìn)來的光照亮了客堂地上鋪的石板，屋子里深些的地方還是黑魆魆的，臺(tái)上擺的電蠟燭亮著幽幽的紅光，襯著黑色祖宗牌位怪嚇人的，燈尚沒有開。爺爺奶奶慣是節(jié)約，能分辨東西就輕易不開燈。我抬腳跨過門檻，卻在落地時(shí)愣了一下——過去需要手腳并用才能翻過的門檻，而今不過是個(gè)抬腳就能過去的，于是心里越發(fā)感到年華易逝了！
　　我走進(jìn)去，大圓桌上放著一個(gè)搪瓷杯，揭開杯蓋，里頭是還冒著熱氣的一大杯濃茶，爺爺奶奶應(yīng)當(dāng)出去沒多久。
　　我溜達(dá)進(jìn)我的房間，窗簾緊閉著，空空蕩蕩，只有一張床、一張書桌、一個(gè)衣柜。我打開衣柜，衣柜里只有些舊得沒法穿的衣服。我拉開書桌的抽屜，抽屜里倒留著一些東西。
　　隨手拿起三張作文紙，用鉛筆寫的字填滿了作文紙的方格，粗笨又稚嫩�？戳搜凵线吥：�不清的日期，201幾年3月18日——應(yīng)當(dāng)是老師布置給我寫的周記，小學(xué)三四年級(jí)時(shí)所寫的�？戳搜蹆�(nèi)容，記敘的是我和發(fā)小林梅一起去海邊玩的經(jīng)歷。邊看邊笑，那個(gè)時(shí)候的自己，文風(fēng)憨憨的，文筆也差強(qiáng)人意，好在沒有別人的影子，所以并不顯出匠氣。
　　好久沒去看海了——

　　04.

　　我把那三張紙疊好揣進(jìn)衣兜，決定去海邊看看。
　　老家所在的小島，前面是水，后面是山，但是翻過山，又是一片海。往前往后往左往右，只要喜歡，總能看見海。出門之后我往左走，不過轉(zhuǎn)個(gè)身又成向右了。
　　路過天后宮，路過我姑姑的家，我發(fā)小的家，村里道士的家——他們的門都沒有開，這一片是老房子的區(qū)域，一路上寫滿了“拆”字——路過高高的茅草，再路過養(yǎng)鴨場，就到了海邊。
　　過于安靜了。聽不見造船廠叮叮咚咚又咚咚叮叮的聲音，只看見一個(gè)破茅草頂，四根被海水淹沒一截的掛著些許藍(lán)色油漆梁木——海面也長高了。以前可以排滿整個(gè)海岸的漁船，如今只剩下幾艘，雜亂無章地停著，有些漂的很遠(yuǎn)，大概是因?yàn)闆]有綁在木樁上。老家早些年就不允許漁民出海捕魚了，漁船因此閑置下來。
　　我憶起有天晚上坐在院子里和大哥閑聊，我問他政府不讓抓魚了嗎，那怎么賺錢。大哥抽著煙說是啊，他說你破壞環(huán)境，不讓出海了，但還是讓養(yǎng)海蠣�！�—那能怎么辦，還不是要生活，走一步看一步嘛。
　　走一步看一步。
　　突然地，我指著月亮對(duì)哥哥說：“哥哥！快點(diǎn)看！月亮好圓��！”
　　“是啊，很亮啊。”
　　我們后來無話，在院子里各自神游。——其實(shí)也不是離了大海就不能活，去城里找工作賺得更多還沒那么辛苦。但是生長在海邊的人們，眷戀大海就像知道餓了要吃飯一樣自然。我們生來就習(xí)慣了依靠大海，也生來就懂得要對(duì)自然抱有長久的敬畏，畢竟生于大海也死于大海的人也不是沒有，我們崇拜天后媽祖，為了求取海上的平安。
　　我沿著海岸線走，感到海水離我過近，海的聲音也離我過近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近過記憶里的距離。海的藍(lán)色是過于明亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮過記憶里的顏色。但我知道，這顏色下面掩著沉黑的淤泥。
　　我走啊走，記憶里很短很短的路，今天卻很長很長。路上沒有玻璃瓶鞋子之類的垃圾，但是有很多死魚的尸體。多數(shù)都干了，眼眶里什么都沒有，以各種各樣大張著嘴的奇怪姿態(tài)展示它們保存完整的褪色遺骸，空氣逸散著若有若無咸魚的臭味，像被沖上岸的死狗，還在往外淌著黑血和海水——從前岸邊是沒有死魚的。
　　我無端感到要投海，我無端感到要窒息，我無端感到要死亡。
　　我說不清。
　　我打了個(gè)寒顫，望向海面，蔚藍(lán)色的光里有一只白色的海鷗在飛，還有一只叫不出名字的黑色鳥在飛。他們飛累了就在傾斜的竹竿上休息一會(huì)。從前這竹竿是做什么用的呢？——我不知道，我也沒問過。
　　我繼續(xù)向前走，但總不如小時(shí)候走得放心大膽，總得當(dāng)心免得踩到魚的尸體。這條路于是變得更漫長了。
　　我終于走到盡頭，盡頭是海水進(jìn)入海灣的路口，對(duì)于大海來說是相當(dāng)窄的了，平和的海水到了這里便翻起激越的浪，泛起白沫呼嘯著沖進(jìn)去。路口建了一個(gè)小水電站，幾年前從白色漆成了天藍(lán)色。我還是不明白為什么都得是藍(lán)色。
　　水流很急，看著還是挺怵人的。不過小時(shí)候還敢脫了鞋襪從攀著凸起的石頭下去，把腳伸進(jìn)水里洗，現(xiàn)在想想還真是不要命。
　　走完了，又得返程。來路我是不敢再走一次了，便想像兒時(shí)那樣，退后助跑借助慣性跑上堤壩的緩坡，再從堤壩的上面的平地慢悠悠地回家。沒退后兩步，腳底便感到海水冰涼——海水太近了。
　　我想起村子里的瘋子曾經(jīng)沉郁的，晦暗的，以及稚氣的，近乎瘋狂的問我：
　　“你會(huì)怕大海嗎？ ” ①
　　從前不會(huì)的，現(xiàn)在會(huì)了。
　　終竟不過是：越長大，越怕萬一。

　　05.

　　我不得不原路返回，走上大路的時(shí)候遇見了一只沒見過的白狗，沖著我吠。我跟它僵持了好一會(huì)，本想繞路的，但繞路回家是在太遠(yuǎn)了，便壯著膽子走過去。誰知我一過去它就夾著尾巴退到它的狗窩里。我看著它的眼睛，無端生出一段奇妙的感想：
　　這是我和它今生第一次見面，亦是最后一次。

　　06.

　　我還在外面閑逛，我走得很慢，我想把這個(gè)小漁村永遠(yuǎn)記住。——即便是我明白回憶是不會(huì)被忘卻的，也知道回憶是不會(huì)被記住的。②
　　我走到井邊，水很淺，實(shí)在是太淺了，淺到我懷疑這是打不出水來的。我把水桶放下去，提上來。水桶很重，和記憶里一樣的滿滿一桶，但似乎要重些。人長大了力氣不該變大嗎？我這樣想著，把桶里的水一下子倒回井里，然后伸著脖子往里頭看。該怎么說呢，我覺得我打碎了一塊玻璃。
　　我逛了很久，逛遍了整個(gè)村莊。林氏祖祠、小賣部、小學(xué)、菜市場、診所、理發(fā)店、水果店、油條店、鍋邊（食物，但我不喜歡）店、“鼎囡匿”攤（音譯，一種油炸食物，里面是白蘿卜絲胡蘿卜絲蔥花之類的，外脆里嫩）、“酥酥”店——所謂“酥酥”，是一種金黃色表皮有翠綠蔥花的丸子。關(guān)于這，我本該能夠并且也值得大書特書一番，然而真是提筆，卻發(fā)覺自己除了“好吃”之外，竟連它的味道也想不起來了。不過我還記得小時(shí)候和大伯母在日落西山的時(shí)候討論晚飯是吃買一塊錢的還是買兩塊錢來配稀飯，一塊錢嫌少，兩塊錢吃不下。我會(huì)在聽到“買——酥酥哦——”的叫賣聲之后一邊叫著“鼎niǎ鼎niǎ！”（等下等下），一邊抓著錢飛似的追上賣“酥酥”的老婆婆。大伯母會(huì)在我吃完一大碗稀飯之后大笑著夸我能吃，大伯父會(huì)像小孩子一樣和我比賽誰吃得快。他總是輸，我總是在吃完之后趾高氣昂的抬起空碗說“謝hǒ老！”（吃好啦）……這樣的情景，今天是見不到了。
　　期間我本想穿過齊燦家的院子上后山去看看，正走著，突然想起來他們家早就安上了鐵門，不讓人進(jìn)院子了。我一拍腦袋訕笑一聲。我笑什么？不清楚。
　　我給母親打了電話，說我今晚就在老家睡。如果是往日，母親是絕不會(huì)同意的，但今天母親卻出乎意料地答應(yīng)了。
　　等我餓著肚子回家，爺爺奶奶正好在吃晚飯。奶奶見了我很開心，拉著我噓寒問暖，說已經(jīng)給我煮好了飯，又問我中午為什么不回家。爺爺只是不咸不淡地叫了我的小名，繼續(xù)慢條斯理地吃稀飯。奶奶又張羅著給我舀飯，我要自己來的，但奶奶不肯。
　　我吃著飯，不知怎的，幾欲落淚。

　　07.

　　今晚我和奶奶一起睡。
　　夜已深，我睡不著，又有些口渴，就小心翼翼的下床找水喝。沿海的秋夜并無涼意，我踱到客堂的圓桌旁掀開搪瓷杯的杯蓋喝了一口，從早到晚泡了很多次的茶淡得幾乎嘗不出味道。木門沒有關(guān)，院子里凹凸不平的石板漾著波光，索性又踱到門檻處坐下，倚著門框，小口喝茶，哪里都看又哪里都沒有看，吹著風(fēng)，開始漫無目的地空想。
　　我想鳴蟬，同一棵樹上的，叫的時(shí)候齊聲叫，停的時(shí)候又齊齊地停。我想后山的芭蕉樹，果子永遠(yuǎn)是青色的，長不大的。我想山上的小溪，跌下有落差的矮矮的“懸崖”，順著平滑的石頭，成一個(gè)小小的“瀑布”，落在一個(gè)小小的凹陷里，沙子沉底，與水分明，上面漂著一只不知是誰家的搪瓷杯。我想著那個(gè)天后宮里看臺(tái)上的雕花小閣樓，在那里，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)其實(shí)是不好看戲的，但能把整個(gè)天后宮盡收眼底。
　　我想那個(gè)瘋子，他很高，蹲在一邊看我和小伙伴游戲，我見過他的父親蹬著三輪車，載著蹲在后面的他，他是父母的累贅嗎？我想油條店的中年男人，我去買油條的時(shí)候他永遠(yuǎn)在睡覺，隨手放一塊錢在桌案上，拿了兩支油條就走，他的油條永遠(yuǎn)是一副出鍋了很久的樣子，顏色深而且又硬又難嚼，不過配著醬油吃倒也別有一番風(fēng)味。在很長的年歲里我都覺得油條就是這樣，直到我去媽媽的娘家，吃到了金黃酥脆的油條，我才知道原來我吃的一直都是老油條。我想賣水果的大媽，叫賣聲嘹亮又綿長，我一直很好奇那些水果是不是她種的，應(yīng)該不是吧。
　　我想海邊小小的船埠，小時(shí)候等在那里，等歸來的漁船丟出來小魚小蝦小螃蟹，拿回家炸了吃。我想大伯總是凌晨就出海，回來的時(shí)候帶著海鮮，有時(shí)候還會(huì)帶回一種小魚，碰一碰就會(huì)脹成一個(gè)鼓鼓囊囊的小球，身上有尖尖的刺，扎不透皮，也可能是我玩的時(shí)候比較小心，不過養(yǎng)不了幾天就死了。 我想停在船舷上的白鷺，單腳的、潔白的、柔和的、溫順的、健美的。我想被臺(tái)風(fēng)吹裂的玻璃，在那之后的每年繼續(xù)被風(fēng)吹。
　　我想夏天從空調(diào)房里推開門撲面而來熱浪，冰葡萄冰楊梅冰荔枝冰西瓜。我想后山另一邊的海，大海喝醉了的時(shí)候，晚霞就倒映在海面上，這時(shí)候有時(shí)還能看見月亮——從什么時(shí)候開始，我不會(huì)為下午四五點(diǎn)鐘的月亮驚奇。悲傷莫名其妙泛濫成災(zāi)，我不樂于這樣的改變，也無力于這樣的改變。
　　我想不久的將來后的某一天，我的老屋，我的村子，我所熟知的，都會(huì)逐漸失掉，我的鄉(xiāng)愁，連來路也不見。
　　我好難過啊。

　　有一天我在月色里喝淡如白水的茶。
　　在月亮上私藏我的家鄉(xiāng)。
　　——后記

　�、傥蚁肫鸫遄永锏寞傋釉�經(jīng)沉郁的，晦暗的，以及稚氣的，近乎瘋狂的問我： “你會(huì)怕大海嗎？ ” ：化用張秀亞《杏黃月》里的：接著是一陣伴奏的笑聲，蒼老的，悲涼的，以及稚氣的，近乎瘋狂的：“你怕月亮嗎？”
　　②即便是我明白回憶是不會(huì)被忘卻的，也知道回憶是不會(huì)被記住的：化用王蒙《凝思》里的：“凝視是不會(huì)被忘卻的。凝視是不會(huì)被記住的。”

首發(fā)在12km，很遺憾這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)消失了。