少年的心里總會(huì)有對(duì)未來(lái)的迷茫，對(duì)生命的好奇，不確定想要的是什么，那些自以為身后的情誼是否真的堅(jiān)不可摧，能天長(zhǎng)地久，掛在嘴邊的喜歡又是什么含義？真的有資格說(shuō)愛(ài)嗎？還是對(duì)異性最原始，懵懂的好奇，在這本書(shū)里，我找到了答案。

　　　故事開(kāi)頭是主人公的回憶，在故事結(jié)束的時(shí)間里回憶那場(chǎng)疼痛的青春，悲痛到不能自已。作品描述了一群外人看來(lái)不健全的孩子，擁有極致的孤獨(dú)，渡邊、木月、直子、敢死隊(duì)、永澤、綠子、無(wú)法與這個(gè)世界溝通的他們有了不同的選擇，永澤用自己出眾的才華偽裝自己，從而享受孤獨(dú)，木月和直子選擇了自我了結(jié)，離開(kāi)這個(gè)冷漠的世界。

　　　而渡邊，用拯救他人的方式緩解著獨(dú)屬于自己孤獨(dú)，假裝著是個(gè)正常的人。才會(huì)在木月死后與直子走過(guò)一條又一條的街道，就那樣默默地走，沒(méi)有人提起木月，也沒(méi)有人愿意多說(shuō)些什么，就這樣一直走，走過(guò)細(xì)雨的馬路，走過(guò)泥濘的小道，走累了就各自散去……

　　　直子說(shuō)：我們都是在水里不斷下沉的人啊……

　　　木月和直子是一對(duì)戀人，從小一起長(zhǎng)大的他們向?qū)Ψ阶鋈魏问露疾粫?huì)覺(jué)得奇怪，在直子的眼里，木月就是無(wú)可替代的，對(duì)于任何別的人，多看一眼都不會(huì)的是連多看一眼都嫌累的�？赡驹抡f(shuō)只是兩個(gè)人待在一起的時(shí)間久了，連優(yōu)缺點(diǎn)都混為一談，分不清了。木月總是帶著憂郁的目光打量著周?chē)�的一切，于是他的目光永遠(yuǎn)停留在了十七歲。

　　　失去了木月的直子像一朵逐漸枯萎的玉蘭，而他們唯一的朋友渡邊就在好友木月死去的那一刻陷入了救贖與自救的漩渦……渡邊深深愛(ài)上了直子，她像一株玉蘭，神秘而高貴，可是卻在不可停止的凋零中，渡邊就這樣徒勞的一次次想握緊像是手心里的水一樣的直子。而綠子就這時(shí)出現(xiàn)了，她像是與病態(tài)的直子形成了鮮明的對(duì)比，健康而活潑，像是春天的原野里生命力最最旺盛的野草，就像一個(gè)深不見(jiàn)底的旋渦，通過(guò)渡邊，將三個(gè)人牽扯到了一起。

　　　愛(ài)情像一片注定會(huì)枯萎的葉子，在秋天到來(lái)的時(shí)候凋落。

　　　木月與直子、渡邊與直子、永澤和初美、在秋天到來(lái)的時(shí)候，化為了滿地的枯葉。在直子的心里，已經(jīng)無(wú)法再接受任何一個(gè)人了，她用欺騙自己的語(yǔ)言告訴渡邊，等到她能像正常人一樣生活時(shí)，就和渡邊好好生活，可還是在療養(yǎng)院里了結(jié)自己的生命，對(duì)于渡邊而言，最痛苦的就是在直子死后才發(fā)現(xiàn)：她根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)自己，只是把他當(dāng)作與木月唯一的聯(lián)系罷了。而在才華橫溢的永澤的腦海里，根本沒(méi)有結(jié)婚這個(gè)概念，盡管他也喜歡初美。永澤在各個(gè)年輕的女人身上放縱著自己，初美卻在與別人結(jié)婚的第二年自殺了，于是曾是大學(xué)好友的渡邊與永澤終生再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

　　　在村上的筆下，描繪了青春的原色，那充滿悸動(dòng)的歲月里感受到的黑色和灰色將會(huì)銘記終身，再想起的時(shí)候引發(fā)一陣陣無(wú)法抑制抽搐般的疼痛，那時(shí)感受到的愛(ài)情真切到能聽(tīng)到脈搏的聲音，也在愛(ài)情死去后感受到徹骨的孤獨(dú)。

　　　在文章的結(jié)尾，渡邊在不知為何處的中心呼喚著綠子，呼喚著愛(ài)……