到了冬天,那個(gè)圮坍了的白塔,又重新修好了?墒悄莻(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來(lái)。
一
翠翠仍是不論晴雨地守在船頭,像從前祖父那樣生活著。她單薄的身子亭亭站在那,牽引著繩索讓船緩緩靠岸,然后敏捷地跳下船,拉過(guò)鐵環(huán),過(guò)河的人便上了岸。
仍是不收錢,熟人知道這樣的規(guī)矩,坐上船總是稱贊她幾句、拉幾句家常,不免談到從前老船夫的事,看到翠翠臉上增添幾分落寞又住口,又多了幾分對(duì)待女兒般的憐惜;遇到生客,見(jiàn)是個(gè)姑娘,常常過(guò)意不去,悄悄將錢留在船上,走不出幾步遠(yuǎn),便被翠翠追上,認(rèn)真地將錢塞回自己手上,彼時(shí)她的臉上總帶著獨(dú)屬于少女的嬌憨。生客又常常好盤問(wèn),問(wèn)起她為何獨(dú)自渡船,家人在哪里,她便用她小鹿似的眼睛看著那人,抿嘴微笑,也不回答。
每到這時(shí),翠翠心頭便薄薄地飄過(guò)一片凄涼的云。
二
日子慢慢地過(guò)著,碧溪岨溪面的微波起了又伏、伏了又起;對(duì)溪懸崖的虎耳草綠了又枯,枯了又綠;渡船在兩岸間來(lái)了又去,去了又來(lái)。
她已不常想起那個(gè)還沒(méi)回來(lái)的人。那之后船總順順又派人來(lái)了幾次,卻隨著時(shí)間推移,自己也不確定二老是否還會(huì)回來(lái),便不再來(lái)。
有人說(shuō),二老娶了妻,有人說(shuō),二老去做生意了,卻沒(méi)有人說(shuō),二老要回來(lái)了。
楊老兵憐愛(ài)這孤雛,兩人每日在黃昏晚上,坐在門前溪邊高崖上,隨意談話。
“翠翠,我想你可以不用再等二老!蹦骋惶欤瑮铖R兵突然說(shuō)。
翠翠聽了不作聲,拿起蘆管豎在嘴邊,吹起爺爺吹過(guò)的曲子。
“你爺爺以前最想看到的,就是你能去個(gè)好人家!
翠翠的曲子聲沒(méi)有停,心里卻想:“我還在等嗎?”
她又想起了另一張臉。
三
那也是一個(gè)端午節(jié)。
翠翠模糊地意識(shí)到個(gè)人對(duì)于整個(gè)環(huán)境的渺小,大老死了、二老走了,而邊城的端午節(jié)仍是那樣熱鬧。還是那樣響的鞭炮聲,人們照例為那泅水劃船的優(yōu)勝者歡呼、傳說(shuō)著他的神話,卻沒(méi)人記得幾年前的男子,也是這樣意氣風(fēng)發(fā)地抓了五只鴨子。
翠翠將楊馬兵趕去喝酒,自己早早地回了碧溪岨,坐在船頭,呆呆地想著心事。
有人要渡河,翠翠忙著起身拉船。來(lái)人很年青,白白的臉,高大結(jié)實(shí)的身材,他利落地上了船,撞上她目光時(shí)露出了一口白牙。
“你叫什么?”
“翠翠!
“就你一個(gè)人渡船?你家人呢?”
翠翠不說(shuō)話,只是靜靜地覷了他一眼,以顯示他問(wèn)話的唐突。那人便噤了聲,卻又自己言說(shuō)起來(lái)。
“我爺爺住在這兒,我來(lái)看他!
翠翠不回答,扭頭看見(jiàn)楊老兵正朝著她的方向走過(guò)來(lái),便佯裝高興似的大聲喊:“楊伯伯——”全當(dāng)不知道那男子正在默默地注視著她。
然后船靠了岸,那人又是利落地下了船。
“我還會(huì)來(lái)。”
四
夜晚來(lái)時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下,仰頭看將月牙兒遮住的薄云。有夜鶯在低低地唱,和不知名的蟲叫應(yīng)和著。石頭、泥土、草木到這時(shí)節(jié)放散一種涼意。空氣中有泥土氣味,有草木氣味,且有甲蟲類氣味。翠翠生平第一次想念起了她未曾謀面的母親,那個(gè)喝了許多冷水隨愛(ài)人而去的女子。在她經(jīng)歷身體的悄然變化,面對(duì)每月來(lái)臨的事件卻無(wú)人可以傾訴時(shí),她未曾想念過(guò)母親;在她于大老二老之間彷徨無(wú)措時(shí),她不曾想過(guò)母親。而今天,當(dāng)月光悄悄地灑在她身上,她心里卻有了一絲游移時(shí),她想起了她的母親。
那人果然在之后便常常來(lái),坐在船頭陪著翠翠渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)人。
大多數(shù)時(shí)候是他說(shuō),翠翠聽著。翠翠常常是面帶微笑地看著他,一副“看你還能怎么說(shuō)”的神氣。這個(gè)時(shí)候她想起爺爺,緊接著想起如果爺爺還在,又能為她有怎樣的操心。
“你可以跟我走,或者,我可以留在茶峒!
直到他說(shuō)出最后一句話,翠翠卻收起了笑,待反應(yīng)過(guò)來(lái),覺(jué)得臉上有點(diǎn)發(fā)熱,佯望著湖水上停留的蜻蜓,倏忽又飛遠(yuǎn)了。這幾年翠翠臉上顯見(jiàn)了幾分成熟,作出這樣的神情又總能展示出少女時(shí)期的天真。
那人見(jiàn)她這樣的躊躇,還只是了然地笑。
“你可以先想一想,我等你!
想得入了神,將手里的草掰了又掰,碎著滑落了指尖。她是惶恐著的,但她知道她不能像幾年前那樣只看到對(duì)方一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影便逃跑進(jìn)竹林,她需得自己作決定了。
心里還有另一段旋律,那個(gè)面孔,還有那些零碎的對(duì)話。
“悖時(shí)砍腦殼的!”然后那人哈哈大笑。
她的心倏地柔軟起來(lái)了,因?yàn)樗萑肓藥缀跻z忘的記憶里。那人是怎樣為她唱過(guò)一支歌,這支歌把她靈魂輕輕浮起在每一個(gè)夜晚。
翠翠在這月光下唱起了歌,是縈繞在她耳邊的那段旋律,也許是爺爺唱過(guò)的,也許是二老唱過(guò)的,誰(shuí)知道?只是那歌聲飄飄然地響起在這夜里。
她想原是這樣的命運(yùn),許多年前,母親與那個(gè)兵人,唱歌唱出了自己,又是幾年前,那個(gè)男子唱歌在夢(mèng)中將自己浮起,今天,她又要在這樣的月光下,哼唱著這段旋律,決定往哪兒去。
她反復(fù)地唱了幾遍。
祖父很少跟翠翠提及人事,直到他的死,才讓翠翠直面了一些人世的真相與淡薄。有些糾纏不清的事情,把人也生生纏繞在里面,找不到出口了。翠翠想,那干脆不要理清了吧。
她少女心事剛萌發(fā)時(shí),曾歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘,歡喜說(shuō)到新嫁娘的故事。而她終將也穿上紅紅的嫁衣。
爺爺,爺爺。翠翠在心里念著,你會(huì)高興的對(duì)吧?
她終于起身,仍是哼唱著那段旋律,迎著月光往回走。她想多看看那條溪水,還有那只老渡船。
有幾簇虎耳草在她坐過(guò)的地方,輕輕搖曳著。