總而言之，我是一個(gè)處于稚嫩天真時(shí)期的小孩兒。當(dāng)時(shí)我正一如既往地在家偷看閑書(shū)，樓下突然傳來(lái)凌亂的腳步聲與叫喊聲。

　　我想著，肯定是三樓的小夫妻家又鬧起來(lái)了，這種事早已司空見(jiàn)慣。只要不是父母回來(lái)就好了，我的數(shù)學(xué)作業(yè)還一點(diǎn)沒(méi)有下筆呢。正要翻頁(yè)，我忽然察覺(jué)世界的異變，家里栽的深綠的嬌嫩杜鵑葉子劇烈地打著顫，曳曳地轉(zhuǎn)。

　　晃動(dòng)。凝望著，夜風(fēng)中散漫的一樹(shù)一樹(shù)。我的意識(shí)好像在空中猛然抓住了什么模糊的物，那物又掙脫出我的懷，我的懷里環(huán)抱著一本書(shū)�；剡^(guò)神來(lái)，看到的第幾頁(yè)之類(lèi)，全不記得了。這就是書(shū)簽的好處啊……我暗自懊惱。

　　只是小區(qū)的廣場(chǎng)點(diǎn)點(diǎn)燈光輝映下，突然涌出烏壓壓的大片人群，其中還有我認(rèn)識(shí)的人。張老師、衡主任、蔡叔叔……最后還看見(jiàn)了我本該守晚自習(xí)中的父母。人叢中彌漫著恐慌的氣氛。刺耳撕心的呼喚此起彼伏。

　　這時(shí)我才驚覺(jué)，地震了。

　　不過(guò)如你所見(jiàn)，我還是好好地活到了現(xiàn)在，我的家也可喜可賀地矗立至今。日常生活仍在繼續(xù)，我因?yàn)橥砩贤低悼磿?shū)被大罵了一頓，那天我的日記感想是：地震來(lái)臨不可怕，橫暴專(zhuān)治很傷心。

　　但自那以后，我養(yǎng)成了一個(gè)怪癖。每當(dāng)?shù)搅丝諘绲牡胤�，我就�?huì)不經(jīng)意地抬頭望向天空。因?yàn)橛幸环N實(shí)感。地震那天，我的意識(shí)所抓住的實(shí)感。一種印象，天空中游離的思維。

　　從小，我的同學(xué)和老師，乃至我的家人，都說(shuō)我是一個(gè)怪人。當(dāng)主語(yǔ)僅為我的家人時(shí)，他們往往還要加上一句：“跟你哥一個(gè)樣！”

　　我的哥哥患有先天性自閉癥。我的出生一半為了延續(xù)香火，一半為了照顧我哥。也正是因此，我小時(shí)候從來(lái)都是被排擠的對(duì)象，畢竟我哥哥是瘋子啦，當(dāng)妹妹的我肯定會(huì)傳染瘋病的。聽(tīng)說(shuō)瘋病會(huì)傳染，我驚嘆于他們對(duì)生物學(xué)極高的造詣，但我無(wú)計(jì)可施。所以從小到大我一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，早就習(xí)慣了。

　　地震過(guò)去，那些小朋友依然那樣把我避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我熟視無(wú)睹，背著手仰望天空。有時(shí)候我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望見(jiàn)漂浮在天空中的一兩斷游絲，似乎在傾訴什么。

　　秉承“切問(wèn)而近思”的座右銘，我去請(qǐng)教了語(yǔ)文老師。他的高見(jiàn)是：癡人說(shuō)夢(mèng)。

　　好吧。我承認(rèn)我是個(gè)癡人，但我所看見(jiàn)的，絕對(duì)是事實(shí)。

　　本能驅(qū)使著我去追求未知。我一直在仰望。浮現(xiàn)在我眼前的是一顆碩大的蔚藍(lán)星球，用極低的頻率呼喚著什么……

　　我望見(jiàn)了龐貝的火山，淹沒(méi)亞特蘭蒂斯的海，一望無(wú)垠的塞倫蓋蒂；轟轟烈烈的十字軍東征，悲壯的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，濃霧中轟鳴的原子彈……

　　在書(shū)和雜志上度過(guò)的一天又一天，終究是幻化成了我頭頂?shù)哪瞧瑩u晃的天涯嗎？

　　那天，我發(fā)現(xiàn)父母的臉格外憔悴，于是小心藏起了那張令人心碎的試卷，悄悄地逃避，聽(tīng)見(jiàn)他們眼中的未來(lái)。哥哥又在機(jī)構(gòu)咬傷人了，明天他們要作為監(jiān)護(hù)人去解決此事，可能要賠一筆數(shù)量可觀的錢(qián)。

　　一直以來(lái)都是這樣的。父母一直想讓我學(xué)習(xí)理工科，好找工作賺錢(qián)養(yǎng)家。他們的語(yǔ)氣很凝重。

　　我……一如既往地把數(shù)學(xué)作業(yè)放到最后完成，懷里還抱著一本雜志。

　　我做了夢(mèng)。地球在向我咿呀喚出原始的語(yǔ)言。歷史開(kāi)始一眼眼流向我的意識(shí)，我讀過(guò)的書(shū)悉數(shù)擴(kuò)映出我的眼。然后，我出生了，我的經(jīng)歷幻化于此。這是我。我在這里�，F(xiàn)實(shí)也在這里。夢(mèng)被扯出了現(xiàn)實(shí)。我醒來(lái)。

　　那天以后我沒(méi)再看見(jiàn)游離于天空中的語(yǔ)絲。盡管如此，我還是習(xí)慣性地在空曠的地方抬頭凝望。然后，磕磕絆絆地成長(zhǎng)到了現(xiàn)在。這是人類(lèi)的一小步，但卻是我的一大步。

　　我沒(méi)有再做過(guò)那樣的夢(mèng)，現(xiàn)在就連閱讀也逐漸地少了�，F(xiàn)在呢，我還是過(guò)著普通學(xué)生的生活，沉溺于題海與八股中。好像只要會(huì)做題，我就不會(huì)被人另眼相看。

　　只是，仍有一個(gè)疑問(wèn)存于我的腦海：

　　當(dāng)時(shí)，地震了嗎？