世外桃源
我在小荷已經(jīng)十年了。用不同的計(jì)算方式,從2008年到2018年是十年,從14歲到24歲是十年,從初二到研二也是十年。
曾經(jīng)以為小荷是我的世外桃源,現(xiàn)在回頭再看,小荷沒(méi)有那么理想化,但也還算是一個(gè)避風(fēng)港。
我在《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》(Sweetbitter)里讀到了一個(gè)詞,“過(guò)度付出”,對(duì)應(yīng)的英文是overinvest。我想,或許包括我在內(nèi)的很多人都為小荷過(guò)度付出了吧。既然過(guò)度了,就不是什么好事,然而也可能并不是什么壞事。小荷見(jiàn)證了我的中考、高考和考研。我把小荷當(dāng)成自己失落時(shí)的避難所,把荷友當(dāng)成不僅僅是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友,把在小荷的一切當(dāng)成生活中很重要的一部分。我曾在小荷遭遇過(guò)網(wǎng)絡(luò)暴力,并因此一夜無(wú)眠,后來(lái)就很少再用我最早的那個(gè)ID了。最狗血的大概是我還在小荷有過(guò)一段感情,我的初戀,像大多數(shù)網(wǎng)戀一樣最終走向了失敗。我知道在小荷還有不少人和我有相同或相似的經(jīng)歷。
其實(shí)我最初來(lái)小荷并沒(méi)有抱著任何交友的目的,只是初二時(shí)的我尚且有一部分自由的時(shí)間,會(huì)在自己的本子里寫(xiě)一些自鳴得意的文字,但是苦于沒(méi)有知音,害怕那些我精心構(gòu)思過(guò)的故事像夾在書(shū)頁(yè)里的標(biāo)本一樣隨時(shí)間風(fēng)干。發(fā)現(xiàn)這個(gè)網(wǎng)站后,我就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)在這里發(fā)一些自己寫(xiě)的東西。我曾沉迷于自己所謂的文字而耽誤過(guò)學(xué)習(xí),也曾因?yàn)闆](méi)有人閱讀、評(píng)論我的作文而失落。掙扎過(guò)初三和高一,我還是沒(méi)有一篇文章進(jìn)精品區(qū),當(dāng)時(shí)也懷疑自己是不是塊寫(xiě)作的材料,也暗地里埋怨過(guò)在這里交友不廣的人根本不受重視。直到高一的暑假,認(rèn)識(shí)了盒子。她告訴我,她相信我的作文不會(huì)在角落里爛掉,我才又對(duì)自己的寫(xiě)作能力有了一點(diǎn)自信。
可能與我家鄉(xiāng)所在的省份有關(guān),不得不說(shuō)我高中時(shí)的學(xué)習(xí)壓力還是很大的,兩周都不一定能有空上一次網(wǎng),高二以后更是很少來(lái)小荷了。我還在日記本里寫(xiě)“不知道小荷會(huì)成為我前進(jìn)的動(dòng)力還是阻礙”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)班里競(jìng)爭(zhēng)激烈,我沒(méi)有時(shí)間去構(gòu)思我所謂的小說(shuō),假期卻又覺(jué)得應(yīng)該更新幾篇文章。我是一個(gè)有些強(qiáng)迫傾向的人,會(huì)因?yàn)檫@種微不足道的小事糾結(jié)很久。
就這樣,高二的暑假接近尾聲的時(shí)候我發(fā)了一篇《漸遠(yuǎn)》,也算是立了個(gè)flag,讓自己高三一年專心學(xué)習(xí),不要分心。現(xiàn)在想想有些可笑 ,那篇算是什么文體?自傳?半自傳式小說(shuō)?小說(shuō)式散文?抑或只是一篇矯情的日志?記得盒子看到后給我放到了“精品自薦”,也就成為了我的第一篇進(jìn)精品區(qū)的文章。那篇文章得到了前所未有的關(guān)注,才讓我決定高考完繼續(xù)留下來(lái)。
很多人對(duì)我說(shuō),上大學(xué)后就不想寫(xiě)東西了,但是發(fā)現(xiàn)我上大學(xué)后反而寫(xiě)得更多了,覺(jué)得有些詫異,我到底是把寫(xiě)作當(dāng)成特長(zhǎng)還是習(xí)慣。我從沒(méi)在任何作文比賽中獲過(guò)獎(jiǎng),只是有幾次我的課堂文和考場(chǎng)文被當(dāng)成了范文,所以寫(xiě)作不算我的什么特長(zhǎng)。我寫(xiě)作都是斷斷續(xù)續(xù),一曝十寒,所以也不是什么習(xí)慣。我覺(jué)得一方面是因?yàn)槲疑洗髮W(xué)后有了更多的自由支配的時(shí)間,可以讓我把自己想表達(dá)的盡情寫(xiě)出來(lái),另一方面則是我當(dāng)時(shí)身邊比較缺少可以說(shuō)話的人,又沒(méi)有把自己的現(xiàn)實(shí)生活安排得足夠充實(shí),于是就在另一個(gè)地方得到彌補(bǔ)。不得不承認(rèn)我還是缺乏靈感和寫(xiě)作天賦,寫(xiě)了這么多年,有時(shí)有充沛的表達(dá)欲和傾訴欲,筆下的故事卻越寫(xiě)越走形,就像我大一時(shí)以為自己能寫(xiě)一部略有意思的長(zhǎng)篇,于是開(kāi)始寫(xiě)《心晴街角》,寫(xiě)到大三發(fā)現(xiàn)已經(jīng)比雞肋還雞肋,已經(jīng)像初中生記敘文一樣流水賬到慘不忍睹。
一直到現(xiàn)在,我還會(huì)寫(xiě)作,只是有的作品不會(huì)選擇首發(fā)小荷了。也許我只是功利地認(rèn)為寫(xiě)作是我的一種能力,不能輕易丟棄,畢竟我是個(gè)生活能力幾乎為零,學(xué)業(yè)上也不是很出色的人,能在這個(gè)方面尋找到一絲虛榮的成就感也是對(duì)自己的一種安慰。
ZWJ經(jīng)常對(duì)我說(shuō),不要覺(jué)得自己很特殊,不要覺(jué)得自己和別人不一樣,大家都一樣,都很慘。其實(shí)這可能是很多人對(duì)我的誤解,我筆下的那些人物盡管都帶著我的影子但也都并不是我,我沒(méi)那么多愁善感也并不強(qiáng)行給自己加主角光環(huán)?赡苁乔啻浩跁r(shí)讀了太多安妮寶貝和張悅?cè),沒(méi)有學(xué)到她們?nèi)A美的語(yǔ)言,卻學(xué)會(huì)了敘事的冗長(zhǎng)贅余,以及過(guò)多渲染主角的個(gè)人主觀感受,我沒(méi)有足夠考慮讀者的閱讀體驗(yàn),讓讀者誤以為我在夸大自己的“慘”。高中時(shí)我還會(huì)信誓旦旦地說(shuō)自己的小說(shuō)百分之八九十是真實(shí)的,現(xiàn)在我無(wú)論如何都不敢探討自己任何一篇文章的真假問(wèn)題了。我明白即使我努力忠實(shí)于自己的記憶去寫(xiě),寫(xiě)出來(lái)的故事也會(huì)失真,何況記憶有時(shí)也會(huì)騙人,何況我還必須要進(jìn)行一些虛構(gòu)和加工。文學(xué)的東西,是沒(méi)法定性定量分析的。我沒(méi)有足夠的閱歷,而我引以為傲的觀察力和想象力或許并沒(méi)有很優(yōu)秀,我的寫(xiě)作題材很有限,逃不出自己的條條框框。我很羨慕那些能把離自己很遙遠(yuǎn)的故事寫(xiě)得有聲有色的人,我只會(huì)以自己或以身邊的人為原型寫(xiě)小說(shuō),感覺(jué)自己很沒(méi)出息也很做賊心虛,出賣自己的故事還出賣別人的故事,不敢給熟悉的人看,也是怕他們發(fā)現(xiàn)我把他們的故事當(dāng)成了素材。我筆下的主角大概家庭都不太正常,因?yàn)槲覍?shí)在不知道和諧美滿的家庭的故事應(yīng)該怎么寫(xiě),或者我不知道應(yīng)該發(fā)生什么可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)并且讓讀者不會(huì)邊讀邊打瞌睡的故事。未成年時(shí)的寫(xiě)作或許是為了發(fā)泄甚至僅僅就是為了發(fā)泄,成年后我能理性地看待自己經(jīng)歷過(guò)的事,也明白了每個(gè)人或多或少都有童年陰影,我的那些在同齡人里略顯不同的經(jīng)歷不算是什么大喜大悲大起大落,寫(xiě)出來(lái)或許是想尋找共鳴。也許有一天我能完全拋開(kāi)宣泄情緒和嘩眾取寵的目的去寫(xiě)作,才是真的進(jìn)步了。不過(guò),我希望自己與眾不同倒是真的,可能小時(shí)候特?cái)z劇看多了,總是中二地相信自己是天才是英雄,是為了完成什么大事業(yè)才來(lái)到這個(gè)世界,現(xiàn)在經(jīng)歷的九九八十一難都是為將來(lái)小宇宙爆發(fā)做鋪墊?赡芪冶緛(lái)就是個(gè)戲精,希望自己是故事里的人,用生活在書(shū)寫(xiě)自己的故事,現(xiàn)在我還時(shí)常抱有這種幻想,并且不希望有人在這時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)“醒醒吧”,我是清醒的,只是暫時(shí)躲進(jìn)了自己幻想中的世外桃源罷了。
天堂牧場(chǎng)
熟悉我的人大多知道我喜歡Nightwish(夜愿)。有些人表示不可思議,說(shuō)看不出來(lái)我會(huì)喜歡如此吵鬧的音樂(lè)。但我覺(jué)得夜愿在喧鬧的外表下實(shí)際上是應(yīng)該沉淀在心底的東西,并且我很自戀地認(rèn)為Tuomas Holopainen和我是一類人,喜歡從回憶和幻想中尋找創(chuàng)作靈感,抽象出一個(gè)理想化的自己。
又看了一遍我聽(tīng)著Nightwish的Meadows of Heaven寫(xiě)的《寂落流年》,三年前剛寫(xiě)完時(shí)的成就感和自豪感蕩然無(wú)存,覺(jué)得那時(shí)的自己不過(guò)是用繁瑣的語(yǔ)言講述了一些平淡無(wú)奇的家長(zhǎng)里短,還美其名曰自己是“一篇文紀(jì)念一兩個(gè)人”,不過(guò)是為自己寫(xiě)作能力和題材的匱乏找借口而已。
初中時(shí)參與過(guò)?木庉,我所在的小組負(fù)責(zé)一個(gè)欄目叫做“心靈牧場(chǎng)”,那時(shí)候我們打趣說(shuō),“心靈牧場(chǎng)”是干嘛的?養(yǎng)牛的嗎?我私下里卻覺(jué)得“心靈牧場(chǎng)”這個(gè)詞組其實(shí)很美。
我喜歡紀(jì)念,很多人或事都要鄭重其事地紀(jì)念一番。我寫(xiě)過(guò)很多為了紀(jì)念一些人的散文,比如《未完待續(xù)》、《我不想不留痕跡地生活》還有《夜空下的歌聲》,F(xiàn)在想起那些在我以前的文字里留下痕跡的朋友,Lily,婧,小漫,小諾,小坤姐姐,王方,panda……發(fā)現(xiàn)我原來(lái)還有這么多朋友啊。他們也都早已各奔東西,有的甚至與我斷了聯(lián)系。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得自己以前很幼稚,為什么把友情幾乎看作生活的全部?有時(shí)我卻又慶幸自己用筆和電腦留下了這么多紀(jì)念品,讓我記得他們。大學(xué)里最大的遺憾是沒(méi)有遇到志同道合的人,所以格外想念他們,但是想到每個(gè)人都在自己的一方天地努力地生活,又覺(jué)得沒(méi)有必要去過(guò)多打擾,盡可能保持聯(lián)系即可。
也許友情就是我心中的那片天堂牧場(chǎng)。在疲憊的時(shí)候,可以去放松身心,呼吸新鮮空氣。
大學(xué)里跟盒子保持通信長(zhǎng)達(dá)兩年,是真的用筆和信紙寫(xiě)信,因?yàn)樾欧夂袜]票不方便買到,我常常一封信塞四五張信紙,恨不得把想說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)去。今年6月24號(hào)我們見(jiàn)了面,感覺(jué)她和我想象得沒(méi)有什么差別,就像我們?cè)缫言谏钪邢嗵幜撕芫。這就是一見(jiàn)如故嗎?
YL師姐離校的前一天晚上去我們實(shí)驗(yàn)室看我和ZWJ,我正在守著我的硅膠柱發(fā)呆。她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“小夏好好做實(shí)驗(yàn),我以后罩你!钡诙焱砩衔议]上眼睛忽然眼前出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景:YL師姐穿著她最愛(ài)的白襯衫和紫色裙子從學(xué)校報(bào)亭那邊笑瞇瞇地向我走來(lái)。我恍然想起她已經(jīng)不在學(xué)校,也許已經(jīng)在去美國(guó)的飛機(jī)上,再也沒(méi)有人拉著我大搖大擺地在學(xué)校超市和水果店“掃蕩”,再也沒(méi)有人聽(tīng)我喊她“于大仙”了,當(dāng)時(shí)真的就鼻酸了。不知在異國(guó)他鄉(xiāng)是否也有一片心靈的牧場(chǎng)。
我經(jīng)常在一段需要適應(yīng)的時(shí)期里把以前某一段人生經(jīng)歷當(dāng)作參照物,覺(jué)得只要以那時(shí)的心態(tài)堅(jiān)定地奮斗就可以了。讀研后我經(jīng)常以自己高二那年為參照物,當(dāng)時(shí)有朋友Lily的陪伴,在那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈到我一不留神就會(huì)考倒數(shù)的班里,竟也不覺(jué)得沮喪,相信自己可以越來(lái)越好,那時(shí)我還是相信奇跡的,雖然最后并沒(méi)有創(chuàng)造奇跡。讀研的生活也是忙得分身乏術(shù),試圖用高二時(shí)的心態(tài)去應(yīng)對(duì)實(shí)驗(yàn)室的工作,但是沒(méi)有找到并肩作戰(zhàn)的人,只是每天給自己盲目灌輸一些不知是雞湯還是雞血的歪理邪說(shuō)讓自己保持充沛的精力,例如什么“喪到深處就是燃”,F(xiàn)在忽然發(fā)覺(jué)其實(shí)ZWJ一直都在我身邊,我們?cè)?jīng)走得很近卻又似乎日漸疏遠(yuǎn)了,吵過(guò)鬧過(guò)互相不理解過(guò)互相埋怨過(guò)。有次晚上儀器出了問(wèn)題她丟下?tīng)攤子走了我一邊收拾一邊幾乎爆炸,我也曾經(jīng)連續(xù)兩天不小心打翻她好幾瓶樣品惹得她對(duì)我喊“我畢不了業(yè)了你養(yǎng)我啊”,嚇得我一個(gè)星期不敢跟她講話,甚至有意躲避她。后來(lái)一起做實(shí)驗(yàn)改報(bào)告一起面對(duì)我們十分敬畏的導(dǎo)師,不知怎的卻又培養(yǎng)出來(lái)了一種異乎尋常的革命友情,雖然還是每天吵吵鬧鬧互相不理解甚至互相嘲諷。我想起我在《寂落流年》里的經(jīng)典名言:因?yàn)榛ハ嗖焕斫馑孕纳裨埂R苍S真的就是這樣。她跟我約好如果一年后我們都去上海闖蕩繼續(xù)投入科研事業(yè),那就彼此有個(gè)照應(yīng),畢竟隨著年齡增長(zhǎng)越來(lái)越擔(dān)心遇到的人不好相處。不知道一年后是否如我們?cè)O(shè)想的那樣,我也不敢輕易立flag。這年頭最不缺的東西之一就是flag,比f(wàn)lag更不缺的是倒下的flag,不是不敢面對(duì)自己的野心和夢(mèng)想,而是計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化,興趣和想法一直都在改變。我必須承認(rèn)其實(shí)我和ZWJ有些地方是很像的,都爭(zhēng)強(qiáng)好勝雖然我們都不愿承認(rèn),都把個(gè)人空間看得無(wú)比重要,都有些過(guò)于在乎別人對(duì)自己的看法雖然也都不愿承認(rèn),都用奇怪的方式釋放自己的情緒(我是不停地碼字她是永遠(yuǎn)有打不完的電話),都想刻意隱藏真實(shí)的自己,都對(duì)有些東西有無(wú)法放棄的執(zhí)念……她會(huì)說(shuō)夏總為什么別人都說(shuō)你喜怒不形于色我覺(jué)得你有時(shí)候還是形于色的啊你看你都快哭了,有時(shí)我說(shuō)點(diǎn)什么自己的小煩惱她又會(huì)說(shuō)夏總你又覺(jué)得自己慘了吧我還覺(jué)得我更慘呢。也許這就是成年人的友誼吧,不再是兒時(shí)分享一顆糖那么簡(jiǎn)單,我們不是并肩作戰(zhàn)卻是在同一個(gè)戰(zhàn)壕各自戰(zhàn)斗,有雜質(zhì)有距離的友誼到底也是友誼,就像一片牧場(chǎng),即使有雜草有害蟲(chóng),依舊是一片水草豐茂的美景,依舊是心的天堂。
云中城堡
這一部分我是寫(xiě)給你的。我希望你不會(huì)看見(jiàn),因?yàn)槿绻悴粫?huì)看見(jiàn),那就證明你徹底放下我了。但我覺(jué)得有很大可能你還是會(huì)看見(jiàn),那就放心看下去吧,我不會(huì)再寫(xiě)《一個(gè)夢(mèng)》那樣殘忍的文字了。
我們分開(kāi)已經(jīng)兩個(gè)月了,我的業(yè)余生活還是安排得滿滿當(dāng)當(dāng),看了很多課外書(shū)和劇,開(kāi)始嘗試做手帳,周末爭(zhēng)取在實(shí)驗(yàn)室加班。我在盡量消除你在我生活中留下的痕跡,畢竟兩年時(shí)間里我們留給彼此的痕跡已經(jīng)足夠多了。你送我的東西我?guī)缀醵紒G掉了,除了那套原版的《饑餓游戲》,那是你給我的24歲生日禮物。《饑餓游戲》也算是我青春的一部分吧,上次陪實(shí)驗(yàn)室里畢業(yè)的師姐們?nèi)TV,我還是點(diǎn)了那首Yellow Flicker Beater,播放的MV不是Lorde跳大神的那個(gè)視頻而是電影里的片段剪輯,真好。
我們都在小荷這么多年了,有那么多認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)卻一直沒(méi)有認(rèn)識(shí),或者說(shuō),是我懶得認(rèn)識(shí)你。你說(shuō)是命中注定早晚我都要遇見(jiàn)你,我現(xiàn)在卻相信可能我的第一判斷是正確的,我們本來(lái)就不合適,做普通朋友都不合適,不應(yīng)該認(rèn)識(shí),現(xiàn)在我就發(fā)現(xiàn)和你正常聊天都是做不到的事情了。我跟你學(xué)會(huì)了經(jīng)常張口閉口命中注定什么的,其實(shí)我是不信命的人,不然可能我早就讓ZWJ用塔羅牌給我們算算我們到底能不能走到最后了。
一起去過(guò)的地方,一起聽(tīng)過(guò)的音樂(lè),我還是不希望因?yàn)橐欢螒偾榈慕K結(jié)而蒙上陰影。所以我要走出來(lái),希望你也可以。
我并不后悔認(rèn)識(shí)你,你也讓我成長(zhǎng)了很多,讓我懂得男生的內(nèi)心也是需要呵護(hù)的,但是我溫暖不了你。其他的方面嘛,你也算是我前進(jìn)的動(dòng)力?我曾經(jīng)坐井觀天,為自己的字、英語(yǔ)還有文筆而沾沾自喜,因?yàn)槟,我意識(shí)到我還差得遠(yuǎn)呢。我練了很久的字還是沒(méi)有形成成熟的字體,還是能讓你看了想笑,不過(guò)已經(jīng)和兩年前很不一樣了。我英語(yǔ)六級(jí)終于過(guò)五百了死而無(wú)憾了,我還在堅(jiān)持背單詞,發(fā)音可能還是個(gè)問(wèn)題但是我會(huì)練習(xí)的。至于我的文字嘛,你是那么挑剔的人,估計(jì)還是能挑出一大堆毛病吧。我的文字還是樸實(shí)而不是華麗的那種,因?yàn)榭吹脰|西比較雜所以文風(fēng)不穩(wěn)定?戳藥妆緶惣衙绲臅(shū)后我學(xué)會(huì)了分角色敘述然而我筆下的人物的暗黑內(nèi)心戲更多了故事的時(shí)間線更混亂了,看了一些外國(guó)暢銷小說(shuō)所以我自己的文字或許也沾染了你深惡痛絕的翻譯腔,跟你學(xué)會(huì)了很多網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)可能我的文字也沒(méi)那么正經(jīng)了,各種口語(yǔ)化了開(kāi)始有語(yǔ)病了。你還是會(huì)說(shuō)對(duì)我寫(xiě)的東西沒(méi)興趣沒(méi)耐心看。你也不相信我筆下的那些主角并不是我,你不相信《小王子的星球》里其實(shí)虛構(gòu)了很多而且并不是愛(ài)情故事,你總覺(jué)得我是多愁善感、內(nèi)心脆弱到病態(tài)、根本離不開(kāi)你的人。直到某一天你忽然發(fā)現(xiàn)我不再需要你,變得越來(lái)越難以理解了,于是安全感盡失。覺(jué)得我變得難以理解了,那就說(shuō)明我們真的沒(méi)有未來(lái)了吧。有兩個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)越來(lái)越不懂我了,先是我的媽媽,然后是你。我還是希望我足夠強(qiáng)大,有一天能離自己當(dāng)初的夢(mèng)想近一些,那天也許你看不到了,我也不想讓你看到了。
2018年我24歲,真的到了一個(gè)不想說(shuō)自己多少歲的年齡,誰(shuí)給我虛上一歲說(shuō)我25歲我一定會(huì)去跟他拼命的。有時(shí)我說(shuō)我不想再談戀愛(ài)了,想自己再浪幾年,周圍的人就說(shuō)你已經(jīng)不小了,還是仔細(xì)考慮一下吧。可是我覺(jué)得可能我在一段不合適的感情里執(zhí)迷不悟太久了,甚至對(duì)自己都產(chǎn)生了深深的厭惡,等我把你留給我的痕跡徹底清除,或許才可以重新開(kāi)始新的感情。
愛(ài)情對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像一座云中的城堡,看不清摸不著,我希望仍然能保持著美好的幻想和期待,雖然隨著年齡增長(zhǎng)這越來(lái)越難。我身邊真的沒(méi)有一個(gè)例子可以用來(lái)論證“應(yīng)該相信愛(ài)情”這個(gè)觀點(diǎn),反面教材卻很多,最大的反例就是我自己的父母。我仍然希望我的愛(ài)情應(yīng)該是云中城堡那樣的去處,可以讓我躲進(jìn)去,什么也不想。童話里的城堡,棉花糖一樣的云朵。
Castle on a cloud,
Never going up , never getting out,never coming down,
For you
PS:最后幾句英文出自Angel Haze的Castle on a Cloud歌詞。用手機(jī)便簽碼的字,可能實(shí)在不怎么精致。以后我要盡量擺脫對(duì)小荷的過(guò)度依賴,這篇文也是個(gè)flag。每個(gè)人都要好好的,去尋找自己的castle on a cloud。