這并不是說我希望歸隱山林，過上田園生活。在我的理解里，“耕”指的是工作，是為生活提供物質(zhì)基礎(chǔ)的方法和手段；“讀”可以是閱讀，也可以是其他愉悅身心的興趣愛好。當(dāng)然，“耕”和“讀”之間有時(shí)也沒有一條明顯的分界線�！扒纭焙汀坝辍背�了表示天氣之外也可以表示心情、生活節(jié)奏之類的種種。
　　
　　我的這些年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前進(jìn)的路線終究也沒有太偏離當(dāng)初的設(shè)想。我戲稱自己是“打一槍換一個(gè)地方”，在幾個(gè)美麗的城市里生活過幾年，也見過一些不同的風(fēng)景。然而我依然時(shí)常以一副怯弱的模樣示人，也許是內(nèi)心還不夠豐富和堅(jiān)定。
　　
　　我的愛好不少，也都“斷斷續(xù)續(xù)”地堅(jiān)持下來了。堅(jiān)持得比較成功的有閱讀、寫作以及辨識(shí)各種動(dòng)植物，而寫作幾乎占據(jù)了我生命長度的四分之三，也傾注了最多的心力。它似乎已經(jīng)變成我與世界交談的一種方式。
　　
　　我從小就沒有為寫作文發(fā)愁過，雖然做不到每次都拿到漂亮的分?jǐn)?shù)，但始終堅(jiān)信“我筆寫我心”，急切地想要表現(xiàn)出自己的個(gè)性。我最初嘗試的風(fēng)格是搞笑和搞怪，然而這一招用到初中時(shí)就不靈了，甚至幾次考試作文成績慘不忍睹。當(dāng)時(shí)的語文老師對我說：“作文明明不是你的弱項(xiàng)。”我才勉強(qiáng)改掉了一切都用“嘻嘻哈哈”的筆調(diào)來寫的習(xí)慣。13歲那年，我受到“青春疼痛文學(xué)”的影響，也開始寫一些看似飽含感情的文字，去編織屬于自己的夢幻故事。我天真地認(rèn)為，羅列一些平日里不常見的名詞，并注入一定量的憂傷，就會(huì)讓句子高級(jí)起來。
　　
　　14歲時(shí)我寫：“時(shí)間就像火烈鳥穿越地平線，周而復(fù)始，每一次穿梭，都帶走些許我們的情感。”那時(shí)的我，一定想不到，等自己年齡加倍的時(shí)候，并沒有想象中的那么麻木不仁，甚至去掉了一些以自我為中心，變得更加包容與平和了一點(diǎn)。
　　
　　在15歲到17歲的幾年里，漸漸地，我明白了寫作不是只追求形式上的華麗，而是要言之有物，我還差得很遠(yuǎn)；明白了寫作不可能成為我的人生目標(biāo)，而只能作為我生活的陪襯；明白了如果不能把每個(gè)階段“重要且緊急”的事情完成，我制造的所謂“文字”世界只能是一座空中樓閣，沉迷其中帶來的快樂也只能是幻象。這個(gè)過程對當(dāng)時(shí)的我來說是殘酷的，雖然現(xiàn)在的我已難以理解，那種近似于剝離自己的一部分的痛苦，究竟來自何處。說是無病呻吟，可是那個(gè)年紀(jì)確實(shí)敏感脆弱，真真切切感受到了孤獨(dú)。
　　
　　前些日子和坤姐又聊起高中的日子，她說，那也是我們的一部分，是青春的產(chǎn)物，要接納，不要排斥它。
　　
　　高三每次考試失利過后我常常陷入情緒內(nèi)耗，同桌給我寫了一張紙條，內(nèi)容大致是：“我一直知道‘一分耕耘一分收獲’是最大的鬼話，可還是希望你可以用內(nèi)心的熱度改變生活。”當(dāng)時(shí)我羨慕她的冷靜和通透，殊不知多年后也會(huì)聽到別人用這兩個(gè)詞形容自己。18歲的我單純地以為自己隔絕了網(wǎng)絡(luò)和課外書，放棄了一切娛樂活動(dòng)，每天披星戴月，就一定可以得到自己想要的。既然耕耘與收獲不能成正比，那么勤奮耕耘的意義究竟是什么？
　　
　　大學(xué)四年我在混混沌沌中度過，不斷地尋找一個(gè)意義去努力，同時(shí)又在心底不停追問努力的意義，直到有一天驀然回首，才發(fā)現(xiàn)長大并不意味著世界末日，甚至體驗(yàn)還不錯(cuò)。我曾經(jīng)覺得仿佛全世界都不理解自己，并為此傷心落淚，后來發(fā)現(xiàn)不被理解才是常態(tài)，真誠地與人交流即可；曾經(jīng)認(rèn)為身邊所有人都比自己更自信，后來覺得時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的自卑也沒什么大不了，甚至可以化作進(jìn)步的動(dòng)力。
　　
　　23歲，我剛剛習(xí)慣每個(gè)星期都有整整六天時(shí)間泡在實(shí)驗(yàn)室里，一到周日就只想暫時(shí)逃離實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和那幾臺(tái)動(dòng)不動(dòng)就出點(diǎn)差錯(cuò)的儀器。有時(shí)我選擇躲進(jìn)書店的角落，伴著裊裊蒸騰的咖啡香氣和慵懶的音樂，在字里行間平復(fù)心底的喧囂躁動(dòng)，雖然常常只能零零散散讀一些片段，但我終于拋棄了大學(xué)時(shí)期讀書“囫圇吞棗”的模式，重新體會(huì)到了閱讀帶來的“心流”。之后，實(shí)驗(yàn)任務(wù)較為繁重，周末也要起到“承上啟下”的作用，逛書店也成逐漸為了一種“奢侈”的活動(dòng)，但是抽空閱讀的習(xí)慣我一直保持了下來。
　　
　　24歲的夏天，我忽然有些厭倦了有推理元素和懸疑色彩的小說，轉(zhuǎn)而去讀一些讓自己平靜的書。
　　
　　我讀了《山月記》。書中留給我印象最深刻的是最后一篇《光·風(fēng)·夢》，不僅僅因?yàn)樗�描繪了薩摩亞群島瑰麗的熱帶風(fēng)光。中島敦，這位生命只有短暫的32年的天才作家，在這篇小說里，他與只活了44歲的英國作家史蒂文森隔空相望。他們一樣羸弱的身體，高度重合的人生軌跡，令我不禁懷疑，中島敦在書寫過程中已經(jīng)清醒又冷靜地預(yù)見到了自己的逝去。他借史蒂文森之口，表達(dá)了對文學(xué)的執(zhí)著，對人性的探討和對生命的追問。在時(shí)間的長河里，我們的生命也不過是曇花一現(xiàn)，我同樣不甘心成為一根“跑調(diào)的琴弦”，但我是否走調(diào)，對世界這首交響樂的作用微乎其微。我做不到以螞蟻的意志唱起蟬的歌，更沒有勇氣像羽化的蠶蛾那樣咬破自己辛苦織成的絲繭，飛上天空。我相信我是喜歡做實(shí)驗(yàn)的，對探索未知也有興趣，但是我花了太多時(shí)間去思索我是否適合這樣的生活，是否自不量力，而不能坦然地迎接人生的轉(zhuǎn)折，去放手一搏。
　　
　　我記得自己站在走廊上長時(shí)間眺望遠(yuǎn)處的山，馬不停蹄地趕往一個(gè)又一個(gè)地方，在一些場合上表現(xiàn)得呆頭呆腦又笨手笨腳，一個(gè)人跑去先鋒書店悄悄給自己過了25歲的生日……也曾失落地坐在湖邊落下眼淚，望著水中游得歡暢的鵝，覺得它們都比我快樂。過去的一些經(jīng)歷會(huì)壓縮成零星的畫面，在記憶里存檔，又逐漸格式化。
　　
　　等我又讀了幾本書，認(rèn)識(shí)了一些人，也“陰差陽錯(cuò)”地遇到了一份愛情，時(shí)間似乎忽然加速了，轉(zhuǎn)眼又是三年。有時(shí)我會(huì)想，人生究竟是打完一只地鼠又冒出來一只，還是像一局“跳一跳”游戲，不斷累積著分?jǐn)?shù)，卻又在猝不及防地跌倒之后歸零。
　　
　　梁漱溟先生在《朝話》里說：“在這個(gè)時(shí)代的青年，能夠把自己安排對了的很少。在這時(shí)代，有一個(gè)大的欺騙他，或耽誤他，容易讓他誤會(huì)，或讓他不留心的一件事，就是把欲望當(dāng)志氣。”讀到這句，如醍醐灌頂。雖然多數(shù)時(shí)候結(jié)果比過程更重要，但如果一味渴求結(jié)果所帶來的東西，不能專注于當(dāng)下，忽略了過程中的付出，只會(huì)徒然增加煩躁不安的情緒，而我也多次陷入這個(gè)誤區(qū)，把對身外之物的渴望當(dāng)成是對學(xué)業(yè)和事業(yè)的熱愛，把對前途的焦慮看作對未來的規(guī)劃，其實(shí)都是內(nèi)心膨脹的欲望作祟。
　　
　　將近而立之年的歲數(shù)，我已經(jīng)不再盼望“向他人證明自己”，也明白自己不可能各個(gè)方面都出類拔萃，只希望自己的人生是一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的過程，把樂觀與悲觀、理性與感性、專業(yè)與愛好、工作與生活等等都調(diào)整到相對恰當(dāng)?shù)谋壤�范圍�?nèi)，在循環(huán)往復(fù)中前行。
　　
　　去年送給朋友一張書簽，我在上面用簽字筆寫下：“晴耕雨讀”。這四個(gè)字不僅送給她，也是送給未來的我，因?yàn)檫@是我能想到的最好的人生狀態(tài)了。