打開一本上了鎖的冊子，最慢的方式才是轉(zhuǎn)動密碼解鎖。在它的側(cè)邊，密碼旋鈕有六個，鎖扣僅有兩個。撐開一把剪刀——大概是張小泉牌子的，用刀刃去咬鎖扣。鎖扣頂在了剪刀的上顎，鎖眼于是怒睜。

　　

　　當然一切都是我的想象，我沒有觀看這場決斗的好運。等我回來時，勝負已分，日記本敞開肚皮躺在桌上。

　　

　　里面的紙張不似封面那般舊黃，仍然潔白，像剝除了頭皮后顯露的腦花。上面的粉白血跡干涸成黑色斑塊，附著在皺褶間。我拿起來仔細端詳形狀：“2006年6月1日，天氣晴，兒童節(jié)我要悄悄獎勵自己一包大白兔�！币恍泻诠P字跡。原來是本日記。我翻到第一頁，希望能看到所有者的姓名。

　　

　　“王小晴！”

　　

　　上面寫的名字響在耳邊。它只能叫走屋子里的一個人。

　　

　　“小晴，過來吃飯了！”

　　

　　我走開，去往餐桌旁。

　　

　　此刻，我對唯一性的追求開始消解。它們散落在地上，成為無數(shù)個王小晴，嵌在地縫里。地縫變得擁擠，卻沒有一個王小晴站出來，將我凸顯成贗品。

　　

　　唯一直立于地面的王小晴坐在了餐桌前。桌旁還有另一人，手上拿著幾根筷子，分了一雙遞給我。

　　

　　“媽媽�！蔽医兴�。

　　

　　媽媽將手上的水珠擦在圍裙上，濡濕的除了布，也有她的人中。像季節(jié)的一類物候。因為現(xiàn)在是夏天，水容易從各處涌出：天上，河床中，額頭，人中，眼眶。天地里的水有足夠的地界翻涌，因此它們是暢快地下雨，暢快地流。人的毛孔實在狹窄，無論氣溫如何掐擰，汗也只能一粒粒地出現(xiàn)，人被掐得火氣大，于是痛快地吵架以后，水也能痛快地流出眼眶了。

　　

　　太熱了，我這么想著，低頭夾了半根油條，張口：“媽，我剛剛看到桌上……”

　　

　　“桌上？哦，你倒提醒我了”，她吞下一口油條，剩下的放回碗中：“客廳的桌上，放了你期中考試的成績單，一會兒你自己好好看看。你還記得你補英語花了多少錢？你連課時費的零頭都沒考到！”她人中的汗不斷抖動，最終成為局部陣雨，下在嘴唇邊。夏天缺了雷聲便不算大雨，要大雨才消熱。我想著那本日記，深呼吸——“…你還在走神是不是？真是朽木不可雕！”說完往我手邊遞了杯豆?jié){，“小心燙，沒放糖。”

　　

　　木受繩則直，金就礪則利，小魔仙變身的咒語是烏呼啦呼。我翻開那本偷帶來的密碼日記，平攤在語文課本上，一行一行讀著。今早一直很平靜，早自習(xí)也適合低頭閱讀這一動作。密碼本的內(nèi)容豐富，除了那頁日記，還包括了小魔仙咒語的收錄，流行童謠的口述記錄，首頁對該本子的宏偉規(guī)劃，以及中間幾頁的數(shù)學(xué)草稿�？雌饋恚�這個本子最有價值的時刻，是它的鎖完整、健康的時刻。當鎖被撬開后，里面貧瘠的疾病便顯露出了，都是對旁人來說無意義的咳嗽，空空地響。

　　

　　我沒有再看到第二頁日記。唯一的那面日記，內(nèi)容不長，五六句話的樣子。除開頭兩句的大白兔，后面還有段話：我買奶糖被媽媽發(fā)現(xiàn)了，媽媽罵了我一頓，還打了我的手心。我的手腕前兩天摔跤本來就痛，挨打后更痛了。后面不小心摔爛了碗，媽媽還說我是故意和她使氣，難過。

　　

　　我隱約記起了經(jīng)過，可惜那時的一切情緒已經(jīng)成為標本，干癟癟的，我只能觸摸到形狀，聞不到當初的氣味了。

　　

　　當然夏天最不乏氣味，也無需過分傷心。尤其是老筒子樓的過道，將雨水保管得很好，整齊地堆疊在墻角邊。它們混著熟灰的腳印，在鼻腔里踩來踩去，悶悶地，喘不過氣來。媽媽走在我前面，穿著電子廠那身藍色工服。今天她提前跟組長請了假，但要換衣服也來不及。外婆住在一小時車程外的舅舅家，得趕早。

　　

　　最近天轉(zhuǎn)涼，夏秋交替。外婆年紀大了，吹不得風(fēng)，病倒時還在念叨“我這兩天衣裳穿得都厚啊，病得不重，你別過來，難得跑”。

　　

　　媽媽昨晚在電話里答應(yīng)得痛快，今天領(lǐng)著我來也同樣痛快。上到二樓，中間203戶門沒鎖，穿堂風(fēng)吞咽著門簾，像聲帶在翕張，嗚嗚地叫喚。媽媽一手撩開簾子，走進去。

　　

　　“媽！”

　　

　　我跟在媽媽后面，望見她旁邊的外婆。瘦，躺在被子里也只有扁扁的輪廓，像平原上的丘陵。待她坐起時，隆起的脊背成了丘陵里最高的山。

　　

　　媽媽用握一把香的力度，握著外婆手臂，扶著她的背。“都病倒了還開著門！”媽媽瞪她，叫我關(guān)上門�！敖裉觳挥譄崞饋砹寺�，”外婆朝媽媽笑，臉像樹皮起了褶。媽媽一時沒說話，等外婆咳嗽了聲，又趕忙扶外婆躺下。

　　

　　她的手往工服的內(nèi)袋里伸：“媽，我這里有一千，你留著，有什么想吃的就自己買……”外婆抬手推著媽媽手肘：“用不著。要是讓王建軍知道了不得雞飛狗跳的�！眿寢層挚次乙谎�，我于是明白，此刻該我保守秘密了。我走到電視機前，打開電視，眼珠卻只往床邊瞟。

　　

　　“不會，他平常又不過來。小晴你還不知道，老實孩子……”外婆還是搖頭，抬起另一只手，掀開被子，橫著揮了揮被角：“我在你哥這，就這張床能放自己東西。就算買了什么，他們還能看不出來？到時候全成我補交的買菜錢嘍，不然又是一家雞飛狗跳�！�

　　

　　她們聲音低，夾雜著土話，加上電視聲的前后夾擊，我實在不知曉那一千元最終的歸宿。一個秘密的推拉，同樣會在隱秘處進行，尤其在秘密很難有完全保守的地方。那么多雙眼睛，炎熱地注視你，像太陽的照射，你便不能偷偷地降雨。這是季節(jié)的特征。夏天下雨總要打雷。于是你只能避免降雨，用露或者霜或者眼淚，其他的形式流淌。在季風(fēng)氣候的土地上，四季是很分明的。它們隨意且強橫，夏季侵蝕河流的邊界，再于冬季補上空缺。一切的習(xí)慣成為規(guī)律，于是在這片土地上的人們，將迂回的流淌方式，成為季節(jié)的物候——一切的無能為力歸結(jié)為應(yīng)當。

　　

　　天漸漸黑了，走在路上需要打燈。媽媽打開手機電筒，走在我身后。前面影子拉得長，讓人恍惚進入了深秋。我輕輕拿出一個粉布包——它在二十分鐘前還屬于外婆�，F(xiàn)在我們離開了203室，這個布包開始屬于我。在離開前，外婆叫住我，醬油色的手握上了我的：“小晴胖了，胖了好，健康。”我望著外婆，捏著她樹枝樣的手，感到季節(jié)的交替自我們的交握中完成。粉布包就是此時生出的果實。我偷偷打開來看，是兩百元錢。