想要說些什么，又不知從哪一個角落先叫喊。每一個角落都矗立著高高的墻壁，喉嚨里的音節(jié)保管有回聲，震蕩起耳膜。一陣一陣，抖落下耳垢，包裹著不得不聽從的指令，終于在我執(zhí)行完它后，衰老而去了。

　　

是喜喪。

　　

我手指的每一個關節(jié)，都契合著大小不一的齒輪。咔噠咔噠，運轉它需要指令。我當然可以拒絕指令，這是法律賦予的權利。但法律之外，還有間錯的廢品回收站。一個不能運轉的齒輪，報廢后能和它許多的同伴一起，三塊錢1斤。你有3斤？那算你十塊吧，畢竟我們也不是不講人情。

　　

十塊能買什么呢？今年蔬菜漲價，我摸摸番茄，瘦，臉色蠟黃，背后的板子價格寫得堅定，1斤八塊。我羨慕地又看一眼，放下。來到水果攤前，價格倒還親昵，去年10塊的陽光玫瑰，今年能裝3斤。你的身軀還如此飽滿，如今卻只飽我的腹。吃完它，我們又將一起去下一個標價里沉浮。

　　

我感到腰上的零件有松動，來到修理廠請師傅修。師傅看起來年長我許多，他的零件相比保養(yǎng)得很好，廠里上油擦銹都方便。我把腰上的螺絲擰下來，方便師傅取齒輪。他取下對光一照，既沒上油，也沒擦銹，又原模原樣給我擰回去。我抬頭看他。

　　

“沒事少往廠里跑，”師傅坐回工位，“你齒輪擰一回檢查來的磨損，都比你自己用掉的多�！�

　　

我感激地點點頭，收起包轉身。

　　

“再說廠里的記錄，老板可是要隨時看的�！�

　　

我沒再花時間感激他了。

　　

腰上的齒輪還是咯吱咯吱地響，聲音比我角落里的叫喊大。

　　

我的喉嚨只能放在這個齒輪上了。