讀完老舍的代表作《駱駝祥子》，心中仿佛壓上了一塊巨石，感慨萬(wàn)千、不吐不快……
　　作為故事的主人公，祥子是一位多么可愛(ài)的底層勞動(dòng)人民代表！他熱心、向上、樂(lè)觀、能吃苦。身為一名人力車(chē)夫，祥子的理想多么簡(jiǎn)單、樸素：買(mǎi)一輛車(chē)——僅此而已。故事開(kāi)始時(shí)的一切情況也正積極地與這一理想符合：祥子充滿著活力與朝氣，人高馬大。然而，當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)注定了這一理想的破滅。祥子被繳了車(chē)，充入軍營(yíng)做了苦力。受盡磨難才艱難逃出，落得了一個(gè)“駱駝”的稱(chēng)號(hào)。
　　祥子老實(shí)啊！經(jīng)過(guò)了這么一番遭遇，他卻只看到了賤賣(mài)三匹駱駝的那一點(diǎn)錢(qián)。一輛車(chē)，這一簡(jiǎn)單的名詞牽住了他，拉著他不斷向前，不斷奮斗。但他的老實(shí)帶給他的并不是好運(yùn)，而是接二連三的欺騙：孫偵探的騙錢(qián)，虎妞的騙婚。他的肉體一下子被牢牢地束縛在了虎妞身上，無(wú)法脫身。但他的精神依然還在，“買(mǎi)一輛車(chē)”依然是他唯一的渴望。祥子的執(zhí)著讓人心痛！
　　至少虎妞還是一直愛(ài)著祥子的，這是小說(shuō)中祥子為數(shù)不多的幾點(diǎn)幸運(yùn)。祥子第二次買(mǎi)了車(chē)，終于能夠自給自足。然而，一場(chǎng)大病花光了家中的存款，也預(yù)示了這些底層勞動(dòng)人民注定的悲劇人生——他們能夠每天管飽就已不易，存款更是寥寥無(wú)幾，一旦生病，就是一場(chǎng)悲劇的開(kāi)始。但祥子的悲劇還不止這些，虎妞的難產(chǎn)死亡，讓小說(shuō)陷入了低谷。
　　小說(shuō)若是在這里結(jié)束，也就罷了�？擅�運(yùn)偏偏又給了祥子一線轉(zhuǎn)機(jī)：小福子，這一與祥子門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的同樣可愛(ài)的女孩，卻因祥子那僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)傲氣而失去了與祥子結(jié)為夫妻的第一次，也是最后一次機(jī)會(huì)。后來(lái)，當(dāng)他最終峰回路轉(zhuǎn)，得到曹先生的幫助，從而下定決心去找小福子的時(shí)候，小福子已經(jīng)——不出人意料地——在被賣(mài)入“白房子”后上吊自殺了。這一事件徹底地打垮了祥子，他最后的樸素被苦難沖潰了。
　　最后，祥子徹底墮落了，他成為了所謂的行尸走肉，沒(méi)有了希望，他放棄了追求，放棄了廉恥，僅以“活著”為目的，四處借錢(qián)，坑蒙拐騙。故事的結(jié)尾，他雖然還活著，但已僅靠紅白喜事的串場(chǎng)為生。這樣的祥子，就算活著，也已經(jīng)死了，甚至連死了都不如，令人心酸、嘆息。
　　縱觀全文，祥子的悲劇到底該怪誰(shuí)？怪祥子自己?jiǎn)幔�可他的性格是那么�?yōu)秀，放在現(xiàn)在也依然耀眼。怪虎妞嗎，但是她為了祥子與父親決裂，對(duì)祥子也算是照顧入微了……就像一輩子要強(qiáng)，最后無(wú)法拯救自己小孫子的車(chē)夫老馬，就像自暴自棄的車(chē)夫二強(qiáng)子，他們也沒(méi)有人可怪，要怪只能怪那個(gè)吃人的社會(huì)，那個(gè)壓迫底層百姓的社會(huì)了。正如祥子得知虎妞懷孕后的那段環(huán)境描寫(xiě)：
　　“那些灰冷的冰，微動(dòng)的樹(shù)影，慘白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一聲，或狂走起來(lái)！就是腳下這座大白石橋，也顯著異常的空寂，特別的白凈，連燈光都有點(diǎn)凄涼。他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪著她；他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，象個(gè)死魚(yú)似的凍在冰里�！�
　　凄涼、冷漠、無(wú)助，這就是那個(gè)時(shí)間底層人民的寫(xiě)照。
　　在現(xiàn)在這個(gè)幸福的時(shí)代，一切都已變得十分地美好�；赝�過(guò)去的苦難，讓我們以此于激勵(lì)，憶苦思甜，樂(lè)觀地過(guò)好每一天。