“師傅，去通州�！毙∶贤现�一大堆笨重的行李攔下一輛出租車(chē)。
　　“哦，通縣啊，走�！睅煾蹬距�一聲按下了打表器。
　　就是這一個(gè)“縣”字，像是孫悟空的金箍棒，一棍子把拼命偽裝的小孟打回了原形。
　　幾年不見(jiàn)，北京的空氣質(zhì)量更差了。小孟搖下玻璃車(chē)窗，怔怔地望著這個(gè)深夜還燈火通明的北方城市，突然之間覺(jué)得有點(diǎn)涼。深夜的帝都并未堵車(chē)，師傅駛著出租車(chē)迅速地超過(guò)街上急匆匆的行人，超過(guò)人聲鼎沸的燒烤夜市，超過(guò)整個(gè)城市廣袤的璀璨燈火，一環(huán)環(huán)地朝外開(kāi)去，朝她新租的30平米的老式公寓開(kāi)去。
　　“你提這么多行李看樣子是要在北京呆上幾年嘞？”師傅的京腔并不濃，可見(jiàn)也不是本地人。
　　“恩。”小孟簡(jiǎn)單地回答。
　　其實(shí)北京是小孟的老朋友了，語(yǔ)文課本里有北京，電視新聞里有北京，歌曲電影里有北京。就這樣，小孟從小便把這些一點(diǎn)一滴湊成的首都鐫刻在了心里。十年前她帶著少女的憧憬考入了北京某個(gè)一本大學(xué)，隨即用四年的時(shí)間摸清了海淀區(qū)的公交線(xiàn)，嘗遍了護(hù)國(guó)寺的小吃，逛遍了西單的名品折扣店。燈紅酒綠的北京讓從縣城來(lái)的小孟留戀不舍，這座傳說(shuō)中的“帝都”果然有帝王般強(qiáng)大的控場(chǎng)力，她發(fā)現(xiàn)四年的時(shí)間果然不夠與之相愛(ài)。從大學(xué)畢業(yè)的小孟果斷選擇留在北京一家企業(yè)做傳媒工作，那時(shí)的她可以拿到普通人看起來(lái)已經(jīng)很高的四五千塊錢(qián)的工資。可是在一半的錢(qián)拿來(lái)繳昂貴的房租之后，小孟就只能用廉價(jià)的三餐來(lái)搪塞自己了。出身文學(xué)專(zhuān)業(yè)，小孟唯一的樂(lè)趣似乎就是周末去保利劇院看幾場(chǎng)戲或者聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)音樂(lè)劇了，而這種娛樂(lè)的頻率卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她甩手掌柜一身輕的大學(xué)時(shí)代。
　　后來(lái)加班到深夜這種事對(duì)小孟來(lái)說(shuō)早已成為家常便飯，她清楚地知道對(duì)工作哪怕有一點(diǎn)懈怠都可能讓她丟掉自己的飯碗。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在北京的夜里望著人家的燈火就哭了出來(lái)，她覺(jué)得北京給她的壓力太大了，她甚至害怕自己會(huì)突然死在趕早班的路上而并沒(méi)有人知道。北京就像一片汪洋大海，小孟就像一個(gè)人劃一條船，而她拼勁全力到筋脈全失才僅僅可以不死。
　　再后來(lái)的一年夏天，小孟搞砸了一項(xiàng)重要活動(dòng)的策劃，老板把文件啪得一省摔在她面前。小孟陪著笑臉帶著哭腔地說(shuō)下一次保證不會(huì)再出這種紕漏，老板冷笑一聲回：你就知道還有下一次？乘著最后一班2號(hào)線(xiàn)，小孟決定今晚吃份麻辣小龍蝦改善一下自己跌到低谷的心情，要知道那份搞砸了的策劃可是小孟連續(xù)一周每天只睡四個(gè)小時(shí)的心血。
　　回到公寓的小孟得到了房東的新通知，房租竟然月漲500，小孟試圖和房東作一下交涉，可東北房東不容得絲毫商量，他只撂一下一句：不愛(ài)住拉倒。小孟覺(jué)得可氣，一個(gè)人走出去散心。夏夜的通天苑突然暴雨劈空，一時(shí)著急的小孟并沒(méi)記得帶上傘，她只好在暴雨中拔腿就跑。等到她跑回公寓的時(shí)候卻早已淋濕全身。望著外面的傾盆大雨，小孟突然覺(jué)得自己的生活也正無(wú)力地順流而下，當(dāng)初那么倔強(qiáng)的夢(mèng)想現(xiàn)在早已孱弱地如同一灘融化的雪糕。
　　小孟又一次對(duì)自己的人生感到絕望：在北京好好地活著，太難了。和帝都鏖戰(zhàn)了三年之后，在這個(gè)雨夜，小孟決定回家。
　　幾天后小孟便回到了一千多公里之外溫暖的故鄉(xiāng)，而那時(shí)她的父母早已把一切都安排妥當(dāng)了。小孟的新工作是某局的公務(wù)員，工作簡(jiǎn)單得很，只要學(xué)會(huì)一邊喝茶一邊補(bǔ)文件就好。小孟在家里吃住，退了休的媽媽廚藝見(jiàn)漲，小孟胖了好幾斤。小孟的爸爸說(shuō)既然就在本地工作，過(guò)幾年就給小孟找個(gè)對(duì)象，買(mǎi)個(gè)房子，對(duì)，不用小孟花錢(qián)。小孟的父母和中國(guó)絕大數(shù)父母一樣希望小孟可以當(dāng)個(gè)公務(wù)員，相夫教子，生活安定，可就愿和生活較真的小孟畢業(yè)后留在了北京。不過(guò)一切不晚，小孟回來(lái)了，用隔壁大媽的話(huà)說(shuō)，可算讓小孟爸媽盼回來(lái)了。
　　兩三年的時(shí)光過(guò)去了，小孟體會(huì)到的卻是小城市的日子似乎和大城市一樣艱辛。在單位，萬(wàn)事不靠能力，靠關(guān)系，比如新晉一個(gè)姑娘只因?yàn)槭菂^(qū)長(zhǎng)家的千金沒(méi)三個(gè)月就升了科長(zhǎng)。小孟必須處處對(duì)領(lǐng)導(dǎo)陪小心，對(duì)同事陪小心，對(duì)親戚陪小心，似乎能委屈的也只有自己。去年春節(jié)，小孟在爸媽的囑咐下提著茅臺(tái)酒去領(lǐng)導(dǎo)家拜年。不用爸媽嘮叨小孟也知道這一切確實(shí)是必須做的事情，因?yàn)楹苊黠@在縣城從來(lái)拼的是爹而不是能力。小孟清晰地意識(shí)到這里對(duì)人情關(guān)系的依賴(lài)比大城市嚴(yán)重的多。小孟也知道如果誰(shuí)不遵守這種約定俗成，那只能說(shuō)你是傻子，有的不是正直清高而是大城市生活帶來(lái)的自以為是的傲慢無(wú)知，而且你的位子自然也永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)。小孟突然覺(jué)得自己的書(shū)白讀了，她一下子變成了自己曾經(jīng)最最討厭的那種人。
　　在家鄉(xiāng)，劇院從來(lái)都是大門(mén)深鎖，即使偶爾開(kāi)門(mén)的時(shí)候小孟竟然找不到一個(gè)陪自己去看音樂(lè)會(huì)的朋友。小孟安逸而孤獨(dú)地在家鄉(xiāng)生活著，日日言笑晏晏的她像一條看似閑適其實(shí)已慢慢要喪失呼吸的魚(yú)。回憶剛畢業(yè)那幾年帶著鐐銬起舞的生活，她只覺(jué)得一切恍如隔世。
　　用慣了windows7的人一下子換不回windows98了。小孟和父母攤牌，她決定重回帝都北京，回到那個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方。
　　沒(méi)錯(cuò)，她在北京掙的錢(qián)都用來(lái)交了房租；沒(méi)錯(cuò)，她在北京只能吃惡心的快餐；沒(méi)錯(cuò)，她在北京地鐵里被擠得像只沙丁魚(yú)；沒(méi)錯(cuò)，她在北京單位里每天累得像一條狗；沒(méi)錯(cuò)，她在北京都不敢用力呼吸；沒(méi)錯(cuò)，她在北京一輩子也安不下家。可小孟還是要回去。因?yàn)樵谶@個(gè)城市，點(diǎn)餐的時(shí)候服務(wù)員永遠(yuǎn)不會(huì)給你甩臉色，他們知道你一句不滿(mǎn)意就會(huì)讓他們丟掉工作；因?yàn)樵谶@個(gè)城市，戰(zhàn)勝你的同事從來(lái)靠的都是過(guò)硬的業(yè)務(wù)水平，而不是過(guò)硬的人際關(guān)系；因?yàn)樵谶@個(gè)城市，永遠(yuǎn)是五分鐘一趟標(biāo)準(zhǔn)的地鐵而不是等起來(lái)沒(méi)完的拼車(chē)的士司機(jī)。把這些全部忽略掉，小孟也可以說(shuō)一句，這是一個(gè)上廁所沒(méi)人插隊(duì)的城市。
　　小孟覺(jué)得既然何處不圍城，那就選擇一個(gè)可以聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的圍城吧。小孟明天要開(kāi)始找工作了，她不怕去一個(gè)有壓力的公司，她知道在北京比她優(yōu)秀的人成千上萬(wàn)，而只有在他們中間小孟才能擁有繼續(xù)拼搏的熱忱。生活并不可能萬(wàn)事如意，在人生這個(gè)大舞臺(tái)里我們要擁有的是彩民的恒心。小孟或許看不到未來(lái)，而這并不能說(shuō)明什么。要是非要說(shuō)明，只能說(shuō)明自己的未來(lái)無(wú)限可能。
　　司機(jī)師傅正在聽(tīng)的電臺(tái)剛巧放起了民謠歌手宋冬野的《安河橋》，車(chē)?yán)锏男∶细�著輕輕哼唱起來(lái)，師傅什么也沒(méi)說(shuō)，默默地放大了聲音。
　　沒(méi)錯(cuò)，小孟就是喜歡這樣的北京。
　　她不經(jīng)意間抬起頭，只見(jiàn)一輪月亮安靜地掛在五環(huán)外北京的夜空上，溫暖而明亮，像極了她那澄澈的理想。