首語(yǔ)
尋思了許久,最終欽定這本游記兼散文集,不為它作者的“大師”稱謂,只為它性靈的文字。書(shū)店初次觸摸它淡黃色的封面,有種土地的厚實(shí)氣息,我想,一本在90年代就火爆中國(guó)文壇的書(shū),總歸沒(méi)那么假罷,遂果斷出手。于是,便有了千年的風(fēng)沙在耳邊咆哮盤(pán)旋,便有了水鄉(xiāng)的舟楫一下一下劃撥出綠珠,便有了郁郁蔥蔥、蒼蒼莽莽的山海林濤回蕩先民驅(qū)獸的呼聲、儺戲跳唱的鼓聲、游子思家的低吟聲……在這里,我覓到了迥于當(dāng)代的親切自然氣息,喜、怒、哀、樂(lè)都是那么真實(shí),仿若封印了過(guò)去的琥珀,你只能小心、仔細(xì)地對(duì)待它。天上飛著文化,地下跑著文化,心存文化,苦旅不苦。
讀——《道士塔》
細(xì)讀此章,撫卷后總能感受到一種并非滔天但似“綿綿無(wú)絕期”的怨氣。憋屈、憤懣、悲涼……我想,這既是貫穿全文的感情基調(diào)也是秋雨的寫(xiě)作初衷。
讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路;蚴乔镉甑淖罡邏(mèng)想,作為純粹文人去探尋,然而有些東西會(huì)不由自主的在心胸激蕩,不吐不快。所以,他寫(xiě)著寫(xiě)著,無(wú)意間倒成了他后來(lái)描述的人物之一。(非下文所指)
王圓箓,王道士,逃荒農(nóng)民,莫高窟住持。中國(guó)史上,這幾個(gè)職業(yè)都常見(jiàn),但讓一人兼任如此多身份的,就太稀罕了。因?yàn)橐粋(gè)這樣的人,就使中國(guó)蒙羞百年。
但如秋雨所言,縱可以將再大的憤怒向其傾瀉,也至多換來(lái)一個(gè)漠然的表情。卑微渺小的王道士影子斜斜黑黑,倒映著民族的悲劇,抑是悲據(jù)(悲哀一直占據(jù))的民族。
有價(jià)值的東西被毀滅,從莫高窟這座藝術(shù)圣殿的權(quán)杖被交到一名大字不識(shí)的底層體力勞動(dòng)者時(shí),就開(kāi)始了。雖然它是一直存在的,但讓我們的目光投向藏著煌煌中華心血的寶窟時(shí),那視線沉重得額外心痛。
美,是什么?
對(duì)王道士來(lái)說(shuō),婀娜的體態(tài)過(guò)于顯眼,柔美的淺笑有些尷尬,所以他產(chǎn)生了許多對(duì)他的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)十分自然的想法:一遍又一遍認(rèn)真揮舞刷子,用粗劣的土白漿將五顏六色、燦爛斑斕的飛天夜畫(huà)埋葬憋殺,終于使廳堂明亮;委屈一下仕女雕塑,所有溫靜妍麗被砸碎、搗爛、攪和成一團(tuán)可以讓沒(méi)干過(guò)精細(xì)活的村匠弄幾尊不成樣子的靈官天尊的渾泥,終于看起來(lái)符合道士身份……
秋雨在描述他參觀遺跡時(shí)只用了兩個(gè)詞:慘白。慘白的壁面、怪像、心情……疾首之余,有限頭腦的農(nóng)民在有限金錢(qián)的羈絆下停止了“裝修工作”,然后不久金錢(qián)這只腳又理直氣壯地把好不容易保存下來(lái)的東西如棄敝履般甩給了西方的冒險(xiǎn)家們。
中國(guó)的榮耀與恥辱在同一刻被標(biāo)記。
在中國(guó)文官們?cè)诓柘阊U裊中把玩著浩如煙海的莫高卷帙中的只鱗片爪時(shí),他們優(yōu)雅張開(kāi)享受慣了山珍海味的金口,苛刻地對(duì)手下道經(jīng)費(fèi)不足,下次什么時(shí)候讓那道士再拿幾本過(guò)來(lái),運(yùn)送什么的就聽(tīng)天任命吧。
在西方冒險(xiǎn)家們?cè)诶菬熆|縷中拼命奔向心目中可以為之獻(xiàn)出一切的藝術(shù)寶庫(kù)時(shí),他們無(wú)時(shí)不可不在念想著那力與美結(jié)合的尊貴,那完美流暢線條勾勒出的極景,那恢弘大氣、震撼人心,能使人只看一眼就覺(jué)得不枉此生的畫(huà)面。
榮耀是祖先留下的,轟動(dòng)世界;恥辱是子孫烙下的,同樣轟動(dòng)世界,那轟動(dòng)躲藏在冒險(xiǎn)家們學(xué)術(shù)報(bào)告中如雷掌聲夾雜的輕蔑與嘲諷里。
零碎金錢(qián)與現(xiàn)編的拙劣童話,王道士交換得心滿意足、心安理得?汕镉甏舐暸叵何覀兘^不心悅誠(chéng)服!他的心與年輕的詩(shī)人一同活躍著。決斗這一高貴的字眼或許不適用于額爾金勛爵這一卑鄙的robber(強(qiáng)盜),但對(duì)于極富“實(shí)干精神”的西方學(xué)者們,這是中西方最響亮的文化碰撞,如果能發(fā)生的話。
中國(guó)是窮,可不至于運(yùn)送書(shū)籍的費(fèi)用都湊不出來(lái);西方思想和科技是發(fā)達(dá),可不至于自詡理解能超越瑰寶締造者的后人。
秋雨恨,他說(shuō)敦煌學(xué)研究院的專家們也在恨,所以扎進(jìn)去一鉆幾十年。我想,這里的恨,是遺憾。憤怒不是學(xué)者應(yīng)長(zhǎng)期保持的情緒。所以,恨得狠,是遺憾得深,想要去改變未來(lái)。
此章寫(xiě)罷,秋雨必回平息勃起的青筋,撫一撫額,不再長(zhǎng)吁短嘆,將視線轉(zhuǎn)向窗外的遠(yuǎn)方。那里一定漾浮著一抹紅霞,分不清是黃昏的余暉還是朝陽(yáng)的新華,但這目光的焦點(diǎn),聚集在浩浩湯湯的中國(guó)(時(shí)代)文化大潮上。