一、曖昧不明的身世
蘭陵王的父親是北齊高祖神武皇帝高歡的長子文襄皇帝高澄，而母親卻連個姓氏也沒有，這使得他的身世變得撲朔迷離�！侗饼R書》中載：“蘭陵武王長恭，一名孝瓘，文襄第四子也�！庇州d文襄六男中：“文敬元皇后生河間王孝琬，宋氏生河南王孝瑜，王氏生廣寧王孝珩，蘭陵王長恭不得母氏姓，陳氏生安德王延宗，燕氏生漁陽王紹信。”兄弟六個中，史書載老五安德王的母親陳氏為“廣陽王妓也”，但尚知明確姓氏，唯有蘭陵王的母親沒有姓氏，不知是誰。由此，人們推斷，蘭陵王母親的身份和地位，恐怕連官妓都不如，很可能只是宮中一個地位卑賤、不知姓名的宮女。這樣，在講究血統(tǒng)門弟的士族時代，蘭陵王雖然貴為帝胃皇孫，處境卻十分尷尬。他“莫名”的身份給他帶來了巨大壓力，每天忍受別人鄙視的目光，低聲下氣地生活，可能就是他小時候的人生境遇。
二、柔美的容貌與猙獰的面具
《北齊書》、《北史》中說他“貌柔心壯，音容兼美”；《蘭陵忠武王碑》中說他“風(fēng)調(diào)開爽，器彩韶澈”；《舊唐書·音樂志》中說他“才武而面美”；《隋唐嘉話》中說他是“白類美婦人”。可見，蘭陵王的美確是不容置移、超凡脫俗的，他有著一般男子所不具備的俊美容貌。后人猜想，他的美也許正是來自于他那出身卑微的母親。如果不是母親的容貌異常驚艷，又怎能引來地位相差懸殊、貴為帝胃的父親的垂幸呢。
但是，蘭陵王的美卻給他帶來了極大苦惱。在那個地方割據(jù)、連年戰(zhàn)亂的歲月里，作為王公將相家的子弟，時刻都要接受戰(zhàn)爭的考驗。因為相貌俊美柔善，在戰(zhàn)場上對陣時，他經(jīng)常會受到敵手的輕蔑。為此，他不得不命人制作了一些面目猙獰的“大面”，每逢出戰(zhàn)時，都戴在臉上，以此達(dá)到威懾敵手的目的�！杜f唐書·音樂志》云：“代面出于北齊。北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常著假面以對敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，為此舞以效其指揮擊刺之容，謂之《蘭陵王入陣曲》�！薄稑犯s錄》鼓架部條云：“有代面，始自北齊。神武弟，有膽勇，善戰(zhàn)斗，以其顏貌無威，每入陣即著面具，后乃百戰(zhàn)百勝。戲者，衣紫腰金執(zhí)鞭也。”唐朝崔令欽的《教坊記》說：“大面，出北齊。蘭陵王長恭，性膽勇，而貌婦人，自嫌不足以威敵，乃刻為假面，臨陣著之，因為此戲，亦入歌曲�！庇纱丝梢姡m陵王經(jīng)常著猙獰假面出征并非道聽途說、無籍之談。后來，京劇中出現(xiàn)的“臉譜”，也許與蘭陵王的面具及舞曲《蘭陵王入陣曲》的影響不無關(guān)系。
三、驍勇善戰(zhàn)及威名美譽(yù)
史載，蘭陵王是北朝時期文武兼?zhèn)洹⒅怯码p全的名將。有的說他“有膽勇，善戰(zhàn)斗”，有的說他“勇冠三軍，百戰(zhàn)百勝”。這表明，他的英勇善戰(zhàn)絕不僅是因為戴著猙獰的面具。光靠威嚇，肯定是嚇不退敵人的，關(guān)鍵還是他自身有超越常人的戰(zhàn)斗本領(lǐng)。猙獰的面具，只是為他的神勇無敵增添了一抹傳奇的光環(huán)。蘭陵王一生參加了大大小小無數(shù)次戰(zhàn)役。其中廣為傳頌的一次就是歷史上著名的“邙山大戰(zhàn)”。公元564年，北方草原的突厥和黃土高原的北周對北齊發(fā)動進(jìn)攻，北齊重鎮(zhèn)洛陽被北周十萬大軍團(tuán)團(tuán)圍困，北齊武成皇帝急忙調(diào)集軍隊前去解圍。在洛陽城外，北齊援軍發(fā)動了一次次進(jìn)攻，都被北周軍隊擊潰，眼看就要面臨全軍覆滅的境地。這時，受命為中軍將的蘭陵王戴著“大面”，身穿鎧甲，手握利刃，率領(lǐng)五百精騎，奮勇殺入周軍重圍，勢如破竹，一直殺到洛陽城下。守城的北齊軍隊被困多日，不敢貿(mào)然開門，蘭陵王摘下面具，城上的北齊軍立即歡呼起來，打開城門，與城外大軍合兵一處，奮勇殺向周軍，周軍大敗�！侗饼R書》書載：“芒山之?dāng)�，長恭為中軍，率五百騎再入周軍，遂至金墉之下，被圍甚急，城上人弗識，長恭免胄示之面，乃下弩手救之，于是大捷。武士共歌謠之，為《蘭陵王入陣曲》是也�！庇钟惺窌涊d：周軍“丟棄營寨，自邙山至谷水，三十里中，軍資器械，彌滿川澤�！闭沁@次大捷，使得蘭陵王威名遠(yuǎn)揚(yáng)，北齊皇帝加封他為尚書令。
蘭陵王不僅驍勇善戰(zhàn)、屢建戰(zhàn)功，而且忠以事上，和以待下，在士兵和當(dāng)時社會中廣有威名。北齊書記載：他“為將躬勤細(xì)事，每得甘美，雖一瓜數(shù)果，必與將士共之”。作為那個混亂王朝的皇親國戚，能夠做到?jīng)]有架子、與將士同甘共苦確實難得。即使是對自己的“政敵”，他也能夠做到寬厚以待。史載，當(dāng)初長恭在瀛州時，行參軍陽士深上表告發(fā)他貪贓枉法，長恭因此被免官。等到高長恭東山再起，引兵進(jìn)攻定陽時，陽士深剛好在高長恭營中聽命，因此非常害怕高長恭會借機(jī)報復(fù)殺害自己。為此，高長恭安慰他說：“吾本無此意�！笨申柺可钚闹腥圆惶�，非要央求懲罰。高長恭只好找了一個小過失，打了陽士深二十板子，好讓他安下心來�！侗饼R書》還記載了他一個非�！捌矫窕钡膭尤思�(xì)節(jié)。說一次他上朝時，跟隨他的“仆從盡散，唯有一人，長恭獨還”，事后高長恭竟不以為意，“無所譴罰”。由此可見，他平常對待下人，是非常寬厚仁慈的。在北齊那樣“不把人當(dāng)人”、動輒砍頭殺人的瘋狂時代，他寬厚仁和的一面獨具風(fēng)范，煥發(fā)著溫暖的人性光輝，不由得讓人心生敬佩。
四、最后悲慘的命運
木秀于林，風(fēng)必摧之，功高蓋主，禍必降之。人生輝煌的頂點，往往可能是悲劇開始的起點。對蘭陵王而言，最大的悲哀就是出生在一個瘋狂得近乎變態(tài)的帝王家族。北朝自建國以來，短短二十八年間，就換了六代皇帝，叔侄之間彼此折磨，兄弟之間相互慘殺，一個比一個短命，一個比一個瘋狂。盡管蘭陵王容貌柔美、軍功顯赫，終其一生小心翼翼，想盡一切辦法避禍自保，可依然無法改變他的悲劇式宿命。
《北齊書》載：長恭“歷司州牧、青瀛二州，頗受財貨�！遍T口常有行賄的人進(jìn)進(jìn)出出，搞得老百姓說三道四。但貪人錢財?shù)哪康氖鞘裁�，不得而知。�?jù)他自己講，是為了自污其名，免遭朝廷忌恨。邙山大捷后，武成賞其功，為他買來美妾二十人，可他“唯受其一”，就是害怕太過張揚(yáng)，遭人嫉妒。又載：長恭“有千金責(zé)券，臨死日，盡燔之。”也就是說在他臨死前，燒掉了別人所有欠他債的借據(jù)。從他待人處事、寬厚仁義的性格特征來看，不象是一個貪財好色的人。不少史家認(rèn)為高長恭是故意貪財自污，以求避禍。
《北齊書》載：及在定陽，其屬尉相愿謂曰：“王既受朝寄，何得如此貪殘？”長恭未答。相愿曰：“豈不由芒山大捷，恐以威武見忌，欲自穢乎？”長恭曰：“然�！毕嘣冈唬骸俺⑷艏赏�，于此犯便當(dāng)行罰，求福反以速禍�！遍L恭泣下，前膝請以安身術(shù)。相愿曰：“王威名太重,最好在家養(yǎng)病,別干預(yù)政事了�！鄙钤谶@樣恐怖的帝王家庭，不緊張也不行。從此，長恭每遇戰(zhàn)事，便稱病不出。故意“有疾不療”，以求借此避禍。一次，江淮寇擾，兵事告急，他害怕再次拜將，竟埋怨自己：“我去年面腫，今何不發(fā)。”真是恨不得自己把自己的臉打腫冒充病人。
北齊后主高緯性格懦弱，與他的列祖列宗相比，荒淫有余，殘暴稍次之，不過殺起自己的親人來，卻毫不手軟。公元565年的一天，高緯在與蘭陵王談及邙山之捷時，頗有人情味地說道“入陣太深，失利悔無所及�！碧m陵王聽到自己的皇弟如此心疼自己，內(nèi)心不免激動、熱乎，深情地回了一句“家事親切，不覺遂然�！闭沁@句表親近、表忠心的話為他招致了殺身之禍。史載：“帝嫌其稱家事，遂忌之�！币驗樵谛⌒难鄣暮笾鞲呔暱磥�，家事是我高緯的，不是你高肅可以隨便說的。開始猜忌擁有兵權(quán)的蘭陵王是否想取而代之，想把“國事”變成“家事”。
蘭陵王說錯話后，深感大難將至，整日惶恐不安，盡管一再低調(diào)行事，刻意淡化自己，但終是躲不過“君叫臣死、臣不得不死”的悲劇宿命。武平四年（公元573年）五月的一天，后主高緯派使者看望皇兄高肅，送來的禮物竟是一杯毒酒。蘭陵王悲憤至極，對自己的愛妃鄭氏說：“我忠以事上，何辜于天，而遭鴆也！”鄭妃勸他說：“何不求見天顏？”天真的鄭妃以為可能只是兄弟之間的一場誤會，只要高肅向皇帝求情，就可能討回性命。而蘭陵王自己心里明白，向后主高緯討個說法根本沒有用。一年前，和自己一起出生入死的重臣老將斛律光，不也是無辜被引誘入宮、用弓弦殘忍勒死的嗎。萬念俱灰的蘭陵王，扔下一句“天顏何由可見”，遂將鴆酒一飲而盡，毅然決然地離開了這個亂糟糟的世界。其時，蘭陵王僅30歲，死后被安葬在都城鄴（今邯鄲臨漳縣境內(nèi)）以西。重要軍事統(tǒng)領(lǐng)蘭陵王的遇害，預(yù)示著北齊王朝的行將終結(jié)。四年后,失去了軍事支柱的北齊王朝被北周皇帝宇文覺滅掉,高氏子孫幾乎全遭屠戮。