這位青年，在某公寓二樓的一間小屋里過著閉門索居的
生活。他與四鄰毫無來往，幾乎不大出門。
他一次買來夠一星期用的食品和酒，然后就關(guān)在屋里看
看電視、讀讀書來打發(fā)時(shí)光。這當(dāng)然是怪人的生活，可由于
他不會(huì)給別人帶來麻煩，也就沒人留意。
幾個(gè)月之前，這位青年也一直是過著正常人的生活：在
某公司上班，工作干得也說得過去。
可是；也許是鬼使神差吧，他竟干出了意想不到的事
來。一天，他在出差收款回轉(zhuǎn)的路上，把那筆錢揮霍了一部
分，是酒后沖動(dòng)，用那筆錢付了款。
酒醒之后后悔起來，可已經(jīng)晚了。雖然金額不大，但畢
竟是動(dòng)用公款。倒是可以跟誰借點(diǎn)錢補(bǔ)上，可是跟誰借呢？
他已經(jīng)到處拉饑荒，就是說，已經(jīng)取借無門了。
當(dāng)然，還有一條路可走；向上司說明此事，請求從工資
中一點(diǎn)點(diǎn)扣還�？墒�，這會(huì)一下子失去了信用�！霸僖膊蛔�
那小子動(dòng)錢了�！碧嵘目赡苄砸簿蛷拇讼�，真是進(jìn)退兩
難。雖說金額不大，但畢竟是挪用公款。事已至此，干脆……
青年決定，“索性拐款潛逃吧！”他來到銀行，把支票
之類兌換成現(xiàn)金．這是一筆巨款，什么活計(jì)都不干，也夠他
享用三年。
他踏上了這條路�？刹氐侥膬喝ツ兀克麤]有逃到本地深
山中躲起來。他想，還是藏在大都市人海中更好些。
他預(yù)付了房租，租了這公寓的一間房，從以前的公寓里
運(yùn)來行李，就算遷居了。由于編造了一個(gè)假的遷往地址，所
以不會(huì)被發(fā)覺他是住在這里。
他開始了在新居的生活。雖然一直在留心報(bào)紙，可并沒
發(fā)現(xiàn)關(guān)于他的報(bào)道。是遇到意外事故了呢？還是被罪犯劫持
成了受害者？公司方面也許正在作諸如此類的猜測呢。
仍是沒有消息。把收來的款拐走潛逃這類事件是屢見不
鮮的，也許也就失去了新聞價(jià)值？青年有時(shí)也作著這樣的推
想。
開頭本是提心吊膽混日子的這位青年，漸漸也靜下心來
了�？措娨�、讀書，以及睡前的飲酒，這不是滿闊氣的日子
嗎？什么活計(jì)也不干，這多美，他很滿意這種生活。可是，
還必須小心隱蔽，絕對(duì)不敢疏忽，要是公司向警方報(bào)案；被
抓了進(jìn)去可就難受了。
一天天雖然舒適快活，但幾個(gè)月過后，可就多少有些膩
了。原因是一直沒有個(gè)談心的人。這個(gè)房間連臺(tái)電話都沒
有，況且，也沒有問什么地方打電話的必要，也不會(huì)有電話
打來，更不會(huì)有書信寄來。他在此處隱居，誰也不知道。投
送來的也只有報(bào)紙而已，可以說，這里是與世隔絕的空間。
一種寂寞無聊的感覺漸漸籠罩了這位青年的心。與人世
互不往來的生活這樣延續(xù)下去，當(dāng)然會(huì)如此。
他開始養(yǎng)成了隔窗俯瞰大街的習(xí)慣。眺望著那些過往行
人�！斑@群家伙，正在忙忙碌碌地奔波不息哪�！薄翱墒撬�
們既不用躲避別人的目光，又有談笑的伙伴，這一點(diǎn)真是可
望不可及啊。”
青年正在呆望，忽而“哦”的一聲。這是由于他在過路
行人中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中學(xué)時(shí)期的朋友。于是他立刻從屋里走
出，從后面追了上去�！澳羌一锸莻�(gè)靠得住的男子漢，即使
知道了我的這種糟糕處境，也不會(huì)向警察告密吧？”他邊跑
邊這樣想。終于追上了。他從后面拍了一下那個(gè)人的肩膀：
“啊哈……”
“誰？”對(duì)方扭過頭來，現(xiàn)出莫明其妙的表情。
“是我啊，記得嗎？學(xué)生時(shí)期一塊兒……”青年報(bào)了自
己的姓名，并且還數(shù)念了幾件有助于引起記憶的往事�？墒�
對(duì)方還是奇怪地歪著頭：
“我確實(shí)進(jìn)過那所學(xué)校，可我不記得您了。對(duì)您的名字
也沒有印象，您是認(rèn)錯(cuò)入了吧？”
“請仔細(xì)想想，不是曾一同去游玩過嗎？連我都忘了，
可真夠薄情��！”
“要仔細(xì)想想的是你！請好好看看我，錯(cuò)了吧？我不是
那種連朋友都會(huì)忘記的人！”
完全不象說謊。那男人說罷，就拋下這位青年，走掉
了。
那家伙陰明是朋友嘛，這是怎么回事？難道這就是友誼
的表現(xiàn)？也許接到了警方通知，如果到朋友那里去，要報(bào)
告。因此，即使見面，也裝作不認(rèn)識(shí)，這才是友誼的表現(xiàn)
哩。
再不，他也許是這樣想：一旦敘談起來，無意中涉及到
潛逃的事，就掃興了。俗話說：“不碰神，神不怪。”
青年回到屋里，左思有想起來。剛才的那位朋友，完全
不象是有什么顧慮。那家伙根本不認(rèn)識(shí)我呀！表情、口氣都
是如此嘛。他有些不快了。
難道是我的模樣兒變了？過上這樣的生活，可能會(huì)這樣
的，對(duì)著鏡子查看，覺得和從前沒什么變化呀！只是由于運(yùn)
動(dòng)量不足，有些發(fā)胖罷了。
青年還是放心不下，他來到外面，給讀過書的學(xué)校打了
電話，說了剛才遇見那位朋友的姓名。對(duì)方回答說，此人確
是曾在那所學(xué)校畢業(yè)的。接著他又試探著說出自己的名字，
這次的回答卻是：名冊上沒有這個(gè)人。
“不會(huì)沒有��！”
“不，確實(shí)沒有。可是，我們也可能漏記。如果有畢業(yè)
證書、學(xué)費(fèi)收條等證件，還是馬上可以訂正的�！�
“不，好了，我只是打聽打聽�！�
電話掛上了。青年好象連腳下都搖晃起來了，更增加了
不安。他走進(jìn)附近的商店，問道：
“還記得我吧？”
“啊，因?yàn)轭櫩秃芏唷?BR>
回答當(dāng)然是不確切的。因?yàn)榍嗄暝诖酥耙恢弊⒁獠蛔?BR>人看清自己的面孔�；氐焦�，碰到了公寓管理員，青年說
道：
“說句怪話，您認(rèn)識(shí)我嗎？”
“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，你住在這里嘛。可是更多的我就不知道
了，因?yàn)槭裁匆矝]聽說過，只是收到了您的預(yù)付房租。哈
哈！怎么，大概需要個(gè)保人之類的吧？”
“哦啊，那些事……”
“借款的中保人難找哇，我盡可能幫忙吧。有身分證之
類的，請給我看看。”
“沒有那玩藝兒�！�
青年只好作罷。因?yàn)榘岬竭@里之前，那些東西都已燒毀
了。租這房間時(shí)就報(bào)了假名。即使警方趕來，他也決心一口
咬定自己是另外一個(gè)人。
青年決定再到酒巴間去試試看�？墒撬麤]到與同事們常
去的那個(gè)酒已，說不定那里已被警方設(shè)下了圈套呢。
這是一間他常去的酒巴。每當(dāng)他心緒輕松時(shí)，便去那里
悠然自得地獨(dú)自暢飲。推開門，進(jìn)到里邊，數(shù)月之別，這里
沒多大變化。他在柜臺(tái)前的椅子上坐了下來：
“請照�！�
“您說照常？”服務(wù)員這樣反問。
——這里也是如此！店里的青年女招待來到跟前打招呼
說：
“先生來啦，您西服的色調(diào)真棒，好氣派呀！”
“也許我真的漂亮吧！我還喜歡聽您說好聽的話呢�？�
惜的是，雖說是幾個(gè)月沒來，竟被遺忘了，真叫人掃興！”
“噯喲，上次先生光臨過……那是……”
青年頹喪了。他想：我不但知道這個(gè)女招待的名字，甚
至還給她送過禮物，求過愛呢！那個(gè)服務(wù)員也非常熟識(shí)，是
經(jīng)常一起玩擲骰子的家伙呀。以前因?yàn)樵谶@里覺得痛快，所
以從不吝惜酒錢。我理所當(dāng)然是個(gè)好主顧，連這些都被忘了？
但他們又不象是在開玩笑和演戲，也不會(huì)倆人同時(shí)患了
健忘癥吧？他們竟然徹底不知道我的存在，這到底是為什么
呢？
其原因，也許是當(dāng)我燒掉了全部身分證明之類的東西
時(shí)，“我”就變成了另外一個(gè)人？那些證明好比是現(xiàn)代的護(hù)
身符啊。真的如此？
雖說不可能，可誰也不認(rèn)識(shí)我，這倒是事實(shí)。也許是在
新租的那間屋子中了邪氣？還是我“不愿被人捉住”這種念
頭傳染了別人，才弄成這樣？究竟是什么東西在搞鬼？如何
是好？
第二天，青年靈機(jī)一動(dòng)，來到了他的債主那里。這是往
常他最怕見的人物�？涩F(xiàn)在不同了。錢這種東西。即使借方
忘了，債主也不會(huì)忘記的�，F(xiàn)在必須弄清楚是否還有把“我”
仍看成“我”的人。對(duì)方即使出門，也不會(huì)立即報(bào)告警方，
他一定會(huì)先要錢的。
“有人嗎？”
“哪一位？”
“欠錢沒還，前來道歉。先湊齊了利錢，給您送來。給
您添麻煩了！”
“是嗎？可是我不記得曾借錢給你呀？送錢還我，當(dāng)然
感謝�？晌也荒馨装资談e人的錢啊�！�
“您真的不記得我了？”
“是的，不認(rèn)識(shí)你�！�
通常，這理應(yīng)松口氣，喜出望外才對(duì)。可眼下這位青年
卻不是這樣，他反倒很不高興。我這是怎么啦？
青年又撥了電話：
“喂，伯父，是我�！�
“你是哪一位？不應(yīng)當(dāng)叫我伯父啊�！�
“請認(rèn)真想想，是我啊！”
青年反復(fù)重復(fù)自己的名字，可還是得不到他所期待的反
應(yīng)。
“討厭！倒象自來熟似的，是不是搞得神魂顛倒啦？”
電話被掛斷了。是否要去一趟試試？青年想。算了，反
正大概都是一樣，無論是誰，都變得這樣離奇古怪。
青年回到自己房間，沉思起來。我是個(gè)獨(dú)生子，雙親對(duì)
我非常疼愛。可是，在我念中學(xué)時(shí)，父親就死干公傷事故，
真是天災(zāi)橫禍。領(lǐng)了一筆撫恤金，還有伯父的接濟(jì)，才總算
是從學(xué)校畢了業(yè)，在公司找到了工作。剛松了口氣，可緊接
著母親又病故了，那當(dāng)兒真是悲痛欲絕……
這些經(jīng)歷，多么寒酸凄涼。想到此，青年感到不寒而栗
了。世間有這么多的人，竟沒有一個(gè)是我的相識(shí)！
他如同被拋到一望無際的荒原，無論走到哪里，也遇不
到一個(gè)人。有念及此，不免孤寂之感油然而生。這真是雖生
如死�？墒�，要想擺脫這種處境……
對(duì)，到公司去試試。雖然會(huì)因拐款潛逃而受處分，失去
提升的希望，可那里有自己的熟人。即使被當(dāng)成壞人，也比
被漠視強(qiáng)些。
來到公司，真是很想念哪！他向熟識(shí)的同事打招呼說：
“喂，好久不見了�！�
“哦……”
不是預(yù)期的反應(yīng)。接著青年站到了科長桌前，說道：
“科長，我干了不應(yīng)該作的事，知道錯(cuò)了，來向您道
歉。”
“我的確是科長，可您是哪一位？”
聽到這樣的答話，青年倒吸了一口冷氣。
“是我��！我挪用的公款，打算想盡辦法償還�！�
“聽口氣，您好象曾經(jīng)是這里的職員，有身分證明之類
的嗎？”
“我雖然沒有那東西，可這里所有人的名字，我都能知
道�！�
但是，無論是誰都用奇異的目光看他。青年絕望了。離
開了公司。他想：公司里誰有什么毛病，誰有休么愛好，連
這些我都了解，他們卻誰都不認(rèn)識(shí)我了！
既然如此，只好依靠警察。青年采取了這一行動(dòng)。
“我來自首�！�
“這就對(duì)了，作了壞事總是要被發(fā)現(xiàn)的。與其等待被逮
捕，還是自首這條路好，可以減輕刑事處分嘛。那么，干了
什么事啦？”
“攜款潛逃�！�
對(duì)方離開了座位，回來后說道：
“可是，并沒接到此案的被害申報(bào)呀！”
“也許因?yàn)槭瞧髽I(yè)，考慮到對(duì)外信譽(yù)，只在內(nèi)部了結(jié)了
吧。可是，我的確把收來的款拐走了，請調(diào)查清楚吧！”
青年被扣留下來，接受審查�？墒堑诙欤谷缦峦ㄖ�
了他；——
“打聽了你收過款的店鋪。沒得到準(zhǔn)確的答復(fù)。也到過
你以前往過的公寓問過，說不知道有你這樣一個(gè)人。當(dāng)然，
也去公司查了帳本，可沒有那筆虧空呀�！�
“不會(huì)有那樣的事！”
“你聽著阿，我們也曾向你所說的原籍打聽過，那里的
戶籍冊上，也沒有你名字��！”
“難道有這樣的事？”
“也許是由于操勞過度，或是別的什么原因而被罪惡感
所迷住了吧？僅僅說是有罪而無證據(jù)，就不能把你繼續(xù)關(guān)在
這里啦。請回吧！”
“回去，回哪里？”
“有住的地方吧？”
“住處倒是有……”
“那就好�！�
“我想回公司�？涩F(xiàn)在，認(rèn)識(shí)我的人一個(gè)也沒有。我認(rèn)
識(shí)他們，可那些同事，誰也不承認(rèn)我。這種悲涼心境，請理
解�！�
“算了算了，不要那么悲傷，你找錯(cuò)地方啦，到醫(yī)院
去，喝點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑什么的，怎么樣？”
“好吧……”
青年離開警察局，來到醫(yī)院，對(duì)醫(yī)生說：
“大夫，有什么辦法對(duì)付這種孤獨(dú)感嗎？不知是哪兒有
些反常呢。”
“孤獨(dú)感這東西，人人都有。現(xiàn)代人不論是誰，都多少
有點(diǎn)異常。那么，叫什么名字？”
“以前我曾多次請您看過病……”
“不記得啦，并且，也沒有病志。是您搞錯(cuò)了吧？好
吧，那么，怎么啦？”
“事情是這樣……”青年述說了經(jīng)過。
“不知為什么，變得一個(gè)相識(shí)者也沒有了。我認(rèn)識(shí)對(duì)
方，可對(duì)方卻說根本不認(rèn)識(shí)我，而且都好象說的是真心話，
怎么搞的？是我喪失了記憶嗎？”
“不是喪失記憶，你不是完全都記得嗎？”
“是我不正常了？”
“也不能那么說。”
“可，這是非同小可的事呀！”
“對(duì)于您來說，也許是那樣吧�！�
“這話什么意思？”
“不明白吧？這樣的癥狀我也沒聽說過�？墒牵@有什么
關(guān)系呢？我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于那些冷酷無情的熟人，請
你和他們從此一刀兩斷吧。如果能那樣想，還可以創(chuàng)造出無
數(shù)的熟人呢�！�
“怎么做呢？”
“如果你有這種打算的話，我的朋友中間，有與電視臺(tái)
有聯(lián)系的人，通過他搞個(gè)新聞報(bào)道，也許能登臺(tái)出演呢。搞
得好的活，你舊日的相識(shí)也許就會(huì)來與你聯(lián)系了。借此機(jī)
會(huì)，不就可以達(dá)到改善目前狀態(tài)的目的了嗎？”
“是啊，那就拜托了�！�
在醫(yī)生的開導(dǎo)下，青年來到電視臺(tái)。節(jié)日主持人這樣介
紹說：
“今天，請來了一位非常奇特的先生，他說他一個(gè)相識(shí)
者也沒有了。如果真是那樣的話，那他就是從另一個(gè)世界里
來的人。下面，請他給我們講點(diǎn)什么吧�！�
青年人在主持人催促下，面向電視攝影機(jī)說道：
“各位：沒有認(rèn)識(shí)我的人嗎？”
這位青年反復(fù)叨念著這一句話。表情是那樣真切，事實(shí)
也是如此。誰都可以，只要有個(gè)相識(shí)者站出來就好。他的聲
音中充滿著發(fā)自內(nèi)心的苦悶。
可是，他沒有收到反響，沒有一個(gè)熟人打電話給電視臺(tái)。
反響卻以另種形式出現(xiàn)了。某廣告代理店的人，偶爾看
見了這個(gè)鏡頭：
“真是個(gè)奇怪的家伙�？墒撬灿杏�，在他身上有股待
殊勁頭兒。”
于是，立即與青年進(jìn)行了要他演出商業(yè)廣告的洽談。這
位青年同意了。他認(rèn)為：這樣一來，一定會(huì)有更多的人想起
自己吧。
這是新產(chǎn)縣的宣傳廣告。青年站在商業(yè)廣告最相機(jī)前，
說道：
“不論哪一位，沒有認(rèn)識(shí)我的先生嗎？……”這是青年
拼死的呼喚，充滿著真情實(shí)感，取得了良好的效果。那樣的
聲音，一般人是發(fā)不出來的。表演受到好評(píng)；商業(yè)廣告，取
得了很大的成功。
與此同時(shí)，青年也出了名。走在街頭，總有人打招呼：
“您好嗎？”
“�。∈堑�，托福。您是哪一位？”
“是您的電視節(jié)目的觀眾嘛！可以的話，咱們一起去吃
點(diǎn)什么……”
“那有點(diǎn)兒太……”
“是我想請您的客，可以嗎？”
這位電視觀眾，要想為青年作點(diǎn)什么。說是一個(gè)相識(shí)也
沒有嘛，那么我來做他的相識(shí)吧，我來給他安慰吧I不是每
天都和他見面嗎？不能拿他當(dāng)成外人嘛。
進(jìn)入西餐館，那里的人們也都?xì)g迎他。
“歡迎您啊，是那位商業(yè)廣告里的人吧？熟識(shí)您，請到
這邊……”
不僅是西餐館，連初次進(jìn)去的酒巴間也是一樣：
“唉呀，快請，經(jīng)常見到您。今后請多光顧�！�
無論到哪里，莫不如此。去商店、乘車，都有一些陌生
的人向他打招呼。大家都熟識(shí)這位青年的面孔。
現(xiàn)在，幾乎所有的人都成了他的熟人。人們都是那樣笑
容可掬，那樣溫柔，那樣親切。如果要問那些親切、熱情的
伙伴都是些什么人，這位青年就一無所知了。